Influenza

influenza 是意大利语的"影响",与英语 influence 同源,本义是流体的"流入"——中世纪占星医学相信,天体会向人间倾泻一种看不见的流体,注入人体,左右健康与命运。一场病因不明、成片倒下的时疫,自然被解释为一次恶性的天体倾泻:una influenza。

十八世纪中叶,一场流行病从意大利蔓延到伦敦,这个意大利词跟着疫情一起完成了跨国传播,从此在英语里定居。病原体后来查清了,占星式的名字却再也改不掉。

于是今天每一份流感通报,都在字面上宣布"星辰的流入又开始了"——医学早已换代,词汇还穿着旧制服,参见 词是废弃理论的化石

它的兄弟化石,是那颗错位的星,参见 Disaster