花見・月見・梅雨

三个从 《女神异闻录 5 皇家版》 里学到的日语词，共享同一种态度：给一段短暂的自然现象单独起一个名字，然后为它安排活动。

花見（はなみ）　花，特に桜の花を見て楽しむこと。看花、赏花，尤指观赏樱花。这一习俗已有上千年历史，刚传入日本时指观赏梅花，如今多指樱花，并在盛开的樱花树下宴饮庆祝。每年三四月份，樱花从开花、盛开到凋谢通常只持续一两周，期间各种媒体会进行追踪报道。

月見（つきみ）　赏月。特指阴历八月十五夜晚的中秋赏月，以及九月十三日夜晚的"后赏月"。

梅雨（つゆ）　本州地区六月前后时间较长的连绵降雨天气，亦指这个季节。大致从阳历 6 月 10 日前后到 7 月 10 日前后。气象上说的"梅雨前线"，front 在这里是气候学的"锋"。

三个词并排看，有意思的是梅雨也在里面。前两个是赏心悦目的事，第三个是一个月的阴雨——但它同样得到了一个专名、一段确定的起讫、一套相应的物事（梅雨明け、梅雨寒、这个季节该吃什么）。不好的天气也值得被认真命名。

这大概就是物哀的操作层面：不是感慨美的短暂，而是先把短暂的东西划出边界，它才有得可惜。也见 世间好物不坚牢、玫瑰在正午失去晨间的美，但那美是真的。

——收入 杂学