夜航船

脱离语境的名言会重写科学家的形象

牛顿的“巨人肩膀”和“海边男孩”常被放在一起证明他的谦逊。曹天元在《上帝掷骰子吗》里把两句话放回各自的来源。前一句写在牛顿与胡克长期争执期间,可能是一种平息冲突的外交措辞;后一句可能借自更早的文学意象。书中甚至提醒,牛顿本人从未见过大海。

这些考证还不足以断定牛顿说每句话时的真实心理,却能说明 科学史上的神话 怎样利用名言。句子离开书信、争论和引用谱系以后,只保留一个适合传播的人物性格。牛顿的苹果掩盖了二十多年的推演 压缩的是发现过程,这两句话压缩的则是牛顿本人。

站在巨人的肩膀上

牛顿最为人熟知的一句名言是这样说的: 如果我看得更远的话,那是因为我站在巨人的肩膀上。 If I have seen further it is by standing on ye shoulders of Giants. 这句话通常被用来赞叹牛顿的谦逊,但是从历史上来看,这句话本身似乎没有任何可以理解为谦逊的理由。 首先这句话不是原创。早在12世纪,伯纳德(Bernard of Chartres,他是中世纪的哲学家,著名的法国沙特尔学校的校长)就说过:“Nos esse quasi nanos gigantium humeris insidientes”。这句拉丁文的意思就是说,我们都像坐在巨人肩膀上的矮子。这句话,如今还能在沙特尔市那著名的哥特式大教堂的窗户上找到。从伯纳德以来,至少有二三十个名人在牛顿之前说过类似的话,明显是当时流行的一种套词。 牛顿说这话是在1676年给胡克的一封信中。当时他已经和胡克在光的问题上吵得昏天黑地,争论已经持续多年。在这封信里,牛顿认为胡克把他(牛顿自己)的能力看得太高了,然后就是这句著名的话:“如果我看得更远的话,那是因为我站在巨人的肩膀上。” 结合前后文来看,这是一次很明显的妥协:我没有抄袭你的观念,我只不过在你工作的基础上继续发展——这才比你看得高那么一点点。牛顿想通过这种方式委婉地平息胡克的怒火,大家就此罢手。但如果要说大度或者谦逊,似乎很难谈得上。牛顿为此一生记恨胡克,哪怕几十年后,胡克早就墓木已拱,他还是不能平心静气地提到这个名字,这句话最多是试图息事宁人的外交辞令而已。 更有历史学家认为,这句话是一次恶意的挪揄和讽刺——胡克身材矮小,用“巨人”似乎暗含不怀好意。持这种观点的甚至还包括著名的史蒂芬•霍金,讽刺的是,正是他如今坐在当年牛顿剑桥卢卡萨教授的位子上。”

海边的男孩

牛顿还有一句有名的话: 我并不知道我在世人眼中是什么模样,对我来说,我似乎只像是一个在海边玩耍的男孩,不时找一颗平滑的卵石,或是比较美丽的贝壳来取悦自己,而真理的大海则横陈在我面前,一无发现。 I do not know what I may appear to the world, but to myself I seem to have been only like a boy playing on the sea-shore, and diverting myself in now and then finding a smoother pebble or a prettier shell than ordinary, whilst the great ocean of truth lay all undiscovered before me. 这句话也不是他的原创,最早可以追溯到Joseph Spence(约瑟夫•斯彭斯)。但牛顿最可能是从约翰•弥尔顿的《失乐园》中引用(牛顿有一本弥尔顿的作品集)。这显然也是精心准备的说辞,牛顿本人从未见过大海,更别提在海滩行走了。他一生中见过的最大的河也就是泰晤士河,很难想象大海的意象如何能自然地从他的头脑中跳出来。” Excerpt From: 曹天元. “上帝掷骰子吗?:量子物理史话.” Apple Books

两段考证都是书中的解释,目前没有另行查阅牛顿书信版本、Joseph Spence 和《失乐园》的具体文本。

——收入 书架 · 零星感触