夜航船

要诞生真正的艺术,奴隶制度是必不可少的

《且听风吟》 里借虚构作家哈特菲尔德之口说的一段狠话:

如果你志在追求艺术追求文学,那么去读一读希腊人写的东西好了。因为要诞生真正的艺术,奴隶制度是必不可少的。 而古希腊人便是这样:奴隶们耕种、烧饭、划船,而市民们则在地中海的阳光下陶醉于吟诗作赋,埋头于数学解析。所谓艺术便是这么一种玩意儿。

这话说得刻薄,但指向一件确实的事:闲暇是被别人的劳动供养出来的。 雅典公民能坐在阳光下想数学,前提是有人在替他做饭划船。而我们今天读到的"古希腊精神",正是那段闲暇的产物。

这一点在一个词里留下了化石:school 来自希腊语 σχολή,本义就是闲暇学校这个词,是从奴隶制供养出来的那段空闲里长出来的。 村上这段话说的不是一个比喻,是字面上的词源。

不过结论那里我有保留。"必不可少"是一个强断言,它容易滑向"所以奴隶制有其价值"。更公道的读法大概是:任何一种高强度的精神生产都需要有人替创作者承担生存的成本——古代是奴隶,后来是赞助人、教职、版税、配偶、家人。形式变了,账没有消失。

这条和 晃膀子:为求知而虚度是正当的 恰好互补:那条讲闲暇的正当性,这条问闲暇是谁付的钱。也见 教育对个人有用对国家未必换来增长鸡汤文学也可能是工人手边唯一的精神材料

——收入 摘句 · 一得