记忆是一种能有所舍弃的力量
昨日的世界 的前言里,茨威格解释自己为什么敢在没有任何资料的流亡途中写回忆录:
我不认为,在本质上我们的记忆无非是出于偶然才保留了某一件事,或者出于偶然才丢掉另外一件事;在我看来,记忆是一种能知性地进行整理的力量,是一种智慧的、能有所舍弃的力量。在一个人的生活中,那些被忘掉的都是原本早已被最内在的直觉宣判为要被遗忘的东西。只有那些我要为自己保存下来的东西,也才配为他人保存下来。
他把"没有文献和细节"从缺陷说成了筛选:留下来的记忆已经通过了一道最严的审。这个说法有它的处境,一个失去全部藏书和手稿的人,只能信任脑子里剩下的东西。但它和现代的看法碰在一起很有意思:记忆不是存档,而是每次重建 说记忆不可靠,每次回忆都在改写;茨威格等于说,正因为它不是存档,它才是一部已经完成取舍的作品。同一个机制,一边读出失真,一边读出编辑。
写回忆的人大概只能选茨威格这边,不然一个字都写不下去。也见 回忆总会抹去坏的,夸大好的,那是这种"编辑力"不那么体面的日常形态。
Links to this note
- 昨日的世界
书里谈记忆的一段另见 记忆是一种能有所舍弃的力量。