夜航船

盯着奔流的江水看,人会发晕

《彷徨少年时》 里辛克莱回忆童年的一个习惯:

遇到自然界奇妙的现象就出神地看;那时不是观察它们,而是惊服于它们不可思议的神奇,惊服于它们混乱的、深奥的语言。长而多节的树根,岩石上各色的纹脉,漂浮在水面上的一小片一小片的油,玻璃上光线折射的裂缝;所有这些东西有一段日子都对我产生过不可思议的魔力:特别是水和火、烟、云和尘埃,但是最令我神往的还是在我刚刚闭上眼睛的时候在我眼前飘来飘去的那些漩涡式的彩色小点。

关键是"不是观察"。观察要把对象放进已有的名目里;出神则相反,它让那些纹路保持为不可解的语言。黑塞在这里埋的是全书的种子——辛克莱后来在鸟徽、在梦、在阿布拉克萨斯里读到的东西,都是这种不肯被命名的图案。

虎跳峡那十五分钟

我读到这段时想起来的是自己的一次。那年在虎跳峡独自站了十五分钟,没有拍照,没有交谈,只是一个人默默注视着汹涌奔流的江水,感受那一股纯粹且暴虐的自然力量。

仔细盯着奔涌的瀑布看,人会发晕。应该是静态站立的个体和快速运动的流水,让大脑产生了视觉上的不自洽。

这个解释是我当时给自己的,事后看它其实很煞风景——用一句生理机制把那十五分钟收编了。但两种反应大概都真实:先是被压倒,然后立刻想弄明白为什么被压倒。 辛克莱那种纯粹的出神,可能真的只属于还没学会解释的年纪。

也见 自然描写世界秘密

——收入 一得