一瓶酒是时间与地点的蒸馏

莫斯科绅士 里最残忍的一幕。伯爵去餐厅点佐餐酒，被告知只剩两种分类：红酒，或白酒。侍者带他下到酒窖——近十万瓶酒的标签全被撕光了。

缘由是一纸举报：酒单的存在"与革命的理想和宗旨相违背"，它是贵族的腐朽、知识分子的软弱和商人的投机的纪念碑（a monument to the privilege of the nobility, the effeteness of the intelligentsia, and the predatory pricing of speculators）。于是来了十个革命小将，花十天把十万瓶酒的标签一张张撕干净。

伯爵手里那瓶酒本来是什么？

the product of a history as unique and complex as that of a nation, or a man. In its color, aroma, and taste, it would certainly express the idiosyncratic geology and prevailing climate of its home terrain. a bottle of wine was the ultimate distillation of time and place; a poetic expression of individuality itself.

中译文也很好：

不管里面装的是什么酒，有一点是可以肯定的：它和旁边瓶子里的酒绝对不一样……它的颜色、香气和味道反映的是它的产地所特有的地质、地形和气候。除此之外，它还能反映出它出产那年的自然条件和天气现象。轻轻抿上一口，它便能使人想到那年冬天冰雪开始消融的时间，夏天雨水的充足程度，盛行风的风速，以及多云天出现的频率。 是的，这一瓶瓶酒是经过时间和空间的蒸馏后留下的精华；每一瓶都表现出独特的诗意。可在这儿，它们却被扔到一片匿名的汪洋大海之中，一个平平凡凡、默默无闻的王国里。

一瓶酒是时间与地点的蒸馏——土壤、气候、那一年冬天的时机，全在颜色气味里。撕掉标签，它就被"抛回匿名的海里，那个只有平均数与未知的国度"。

这一幕的可怕之处不在破坏，在抹平：暴力不必砸碎什么，只要取消区别就够了。个体性从来不是靠内容存在的，它靠"能被辨认"存在；标签一撕，酒还在，独特性没了。

同一栏里还有伯爵论鸡尾酒的标准，正好是反面——好酒该"crisp, elegant, sincere"，且只用两种材料，而且这两种要"能听懂彼此的笑话、容让彼此的缺点、从不在交谈中盖过对方"。这些收进 食物。

——收入 读书笔记 · 一得 · 妙喻