夜航船

世界陆沉

寻路中国》写北山将要变成水库:

这样的空寂,是北山命中注定的:它的沟谷永远不可能具备厂房里的闲忙节律,永远不可能响彻着夜班工人的劳作声。相反,它注定要变成一个静谧的水库,唯一的声音只有湖水拍打库岸的哗哗声。在几十米深的沉寂水底,这个地方将不复存在。

我当时在旁边写下:

突然意识到,中国政府过去几十年为了修建大坝所淹没的无数村庄田野,都属于“世界陆沉”的意象。

陆沉在这里没有洪水神话那种突然。它来自测绘、搬迁表、大坝设计和一个已经排好的蓄水日期。原来的地方仍在水底,生活在其中的人却已经无法回去。

这个意象与我在 River Town 里读到的水没村庄也连在一起,参见 2019 Book Review何伟很少抒情,只把古今放在一起 记录的正是这种写法:他不用太多抽象词,只写水会涨到哪里,什么声音以后再也听不见。

——收入 零星感触 · 故事的力量