世间好物不坚牢
《我们仨》写到暮年，杨绛把她认下的两件事并排放着：快乐从不纯粹，好也留不住。
人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。
一九九七年阿瑗去世，一九九八年钟书去世，一家三口就此失散。她借白居易一句收束：
世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
这不是说苦多于乐，是承认最好的东西恰恰最脆：越是彩云琉璃，越经不起放。她没有再往上升华成什么道理，只是记下人走了、剩自己一个。
它和 所有人最后都回到那块地里 是对无常的两种回应。《生死疲劳》里蓝脸把赌注押在土地上，人和粮食一起还回去，算一种账在土地名下的不朽；杨绛这边不押任何一样，只是承认好物不坚牢，什么都留不住。一个用土地兜底，一个连兜底都不要，直接受着。它也接得上 视野一收窄人想要的东西就变了：走到人生尽头，想要的不再是永远，只是那三个人还在。
杨绛，《我们仨》
Links to this note
- 不变的人会看着整个世界迅速老去
这种长生并没有取消时间，只把衰老转移到了外部。精灵自己的身体变化很慢，城市、树林和其他种族却继续磨损。世间好物不坚牢 对短生者是失去，对精灵则是一次又一次看着别人失去。
- 动荡的一代更懂世界，但这不是白白得到的礼物
这和 压力因子是信息不只是伤害 是同一笔账的两种记法，塔勒布说压力携带信息，茨威格说他这代人被信息淹到了付不起的程度。也见 世间好物不坚牢。
- 在下沉的大船上拆一片铁皮
也见 世间好物不坚牢。
- 悲苦里有人劝慰，当时不知那是幸福
这是 记忆不是存档，而是每次重建 的一个温柔版本。那条讲现在的想法会改写对往事的记忆，多半说的是失真；这里是同一个机制的另一面：她现在对"什么是幸福"的理解，反过来重新照亮了当年那段只记得悲苦的时光，往事的意义被此刻重新分配了一次。它和 世间好物不坚牢 是一体两面，正因为好物留不住，好物在场时的那点幸福才总要等到事后才…
- 我们仨
最后是收束的两条。世间好物不坚牢 把全书的重量压在一句白居易上：快乐从不纯粹，好也留不住；悲苦里有人劝慰，当时不知那是幸福 是它的一体两面，正因为留不住，幸福总要等到事后才被认出来。
- 有些胜利以自己的衰落为代价
Galadriel 面临的选择因此很难。夺取魔戒，她可以保住自己的世界，却会成为新的 Dark Lord；拒绝它，胜利也会使她的世界消失。世间好物不坚牢 写的是一般的无常，这里的失去更具体。她选择了胜利，也接受自己的时代随之结束。
- 花見・月見・梅雨
这大概就是物哀的操作层面：不是感慨美的短暂，而是 先把短暂的东西划出边界，它才有得可惜 。也见 世间好物不坚牢、玫瑰在正午失去晨间的美，但那美是真的。