世间好物不坚牢
《我们仨》写到暮年，杨绛把她认下的两件事并排放着：快乐从不纯粹，好也留不住。
人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。
一九九七年阿瑗去世，一九九八年钟书去世，一家三口就此失散。她借白居易一句收束：
世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
她记下亲人离去，剩下自己一个，快乐与失去并没有分开。
它和 所有人最后都回到那块地里 可以对照着读。《生死疲劳》里，蓝脸将人和粮食的归宿放在土地上；杨绛在这里写的，是一家三口的失散。它也接得上 视野一收窄人想要的东西就变了：走到人生尽头，想要的不再是永远，只是那三个人还在。
杨绛，《我们仨》
Links to this note
- 不变的人会看着整个世界迅速老去
这种长生并没有取消时间，只把衰老转移到了外部。精灵自己的身体变化很慢，城市、树林和其他种族却继续磨损。世间好物不坚牢 对短生者是失去，对精灵则是一次又一次看着别人失去。
- 动荡的一代更懂世界，但这不是白白得到的礼物
这可以与 压力因子是信息不只是伤害 对照：塔勒布说压力携带信息，茨威格写的则是他这一代获得见识所付出的代价。也见 世间好物不坚牢。
- 在下沉的大船上拆一片铁皮
也见 世间好物不坚牢。
- 悲苦里有人劝慰，当时不知那是幸福
这也让人想到 记忆不是存档，而是每次重建：她现在对"什么是幸福"的理解，反过来重新照亮了当年那段只记得悲苦的时光，往事的意义被此刻重新分配了一次。它和 世间好物不坚牢 是一体两面，好物留不住，回望时也可能才意识到它曾带来的幸福。
- 我们仨
还有两条关于失去的笔记。世间好物不坚牢 借白居易的诗句谈到：快乐从不纯粹，好也留不住；悲苦里有人劝慰，当时不知那是幸福 写的是回望时才认出当时的幸福。
- 有些胜利以自己的衰落为代价
Galadriel 面临的选择因此很难。夺取魔戒，她可以保住自己的世界，却会成为新的 Dark Lord；拒绝它，胜利也会使她的世界消失。世间好物不坚牢 写的是一般的无常，这里的失去更具体。她选择了胜利，也接受自己的时代随之结束。
- 花見・月見・梅雨
给短暂的景象命名，也让人更容易留意它什么时候出现，又什么时候消失。也见 世间好物不坚牢、玫瑰在正午失去晨间的美，但那美是真的。