世间好物不坚牢
《我们仨》写到暮年，杨绛把她认下的两件事并排放着：快乐从不纯粹，好也留不住。
人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。
一九九七年阿瑗去世，一九九八年钟书去世，一家三口就此失散。她借白居易一句收束：
世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
这不是说苦多于乐，是承认最好的东西恰恰最脆：越是彩云琉璃，越经不起放。她没有再往上升华成什么道理，只是记下人走了、剩自己一个。
它和 所有人最后都回到那块地里 是对无常的两种回应。《生死疲劳》里蓝脸把赌注押在土地上，人和粮食一起还回去，算一种账在土地名下的不朽；杨绛这边不押任何一样，只是承认好物不坚牢，什么都留不住。一个用土地兜底，一个连兜底都不要，直接受着。它也接得上 视野一收窄人想要的东西就变了：走到人生尽头，想要的不再是永远，只是那三个人还在。
杨绛，《我们仨》
Links to this note
- 悲苦里有人劝慰，当时不知那是幸福
这是 记忆不是存档，而是每次重建 的一个温柔版本。那条讲现在的想法会改写对往事的记忆，多半说的是失真；这里是同一个机制的另一面：她现在对"什么是幸福"的理解，反过来重新照亮了当年那段只记得悲苦的时光，往事的意义被此刻重新分配了一次。它和 世间好物不坚牢 是一体两面，正因为好物留不住，好物在场时的那点幸福才总要等到事后才…
- 我们仨
最后是收束的两条。世间好物不坚牢 把全书的重量压在一句白居易上：快乐从不纯粹，好也留不住；悲苦里有人劝慰，当时不知那是幸福 是它的一体两面，正因为留不住，幸福总要等到事后才被认出来。