夜晚的潜水艇

陈春成，2020。九个短篇的集子。我 2021 年读。它最迷人的地方，是把幻想、记忆、书法、酿酒、云彩这些看似不相干的东西，都写成一种向内的、可以沉溺其中的世界。很多篇读完，人会像书里说的那样"心野掉了"。

反复出现的一个母题，是才华与幻想大到无法安放。才华太盛，现实就微不足道 是那位画家的自陈，火焰在十六岁就烧尽了；江郎才尽的镜像：才华太大反而无法示人 把成语翻了面，真正的天才之作反而无人能读。两篇合起来，是同一道"太大了反而落空"的缝。

写作本身也被写进去。表达的畅快来自阻碍与阻碍的消除 是那个得了神笔的人失去乐趣的原因；字迹长存：写经者在雄严与婉丽间的分寸 则从一块石刻佛经里，看出了"字与经云水相融"的功夫。

还有两篇是更外向的想象。万事万物间的隐秘牵连 把命运写成和某样具体之物暗暗相连，占卜不过是这种渴望的简陋模拟；裁云记：把云修剪成合规的椭圆 则用一个云彩管理局，讽刺权力对整齐的偏执。

读的时候我给自己记过一句：陈春成写的"兴到闲拈笔，诗成懒示人"，介于"不示人"和"欲示人"之间的那个微妙平衡，很像我想要的写作状态。这条留在这里，暂不单独成卡。

——收入 书架