年轻人发现他们自己的诗人
昨日的世界 里我很喜欢的一个故事。茨威格告诉保尔·瓦莱里，自己在文学上认识他已经三十年了。瓦莱里笑他："您别骗人，我的诗歌 1916 年才出版。"茨威格准确描述出 1898 年维也纳一本小杂志的颜色和版面，那上面登过瓦莱里最早的诗。瓦莱里大为吃惊："在巴黎都几乎无人知道，您在维也纳是怎么弄到手的？"
瓦莱里善意地笑着说："年轻人发现他们自己的诗人，因为他们要自己去发现自己的诗人。"
这句话把"发现"从运气改成了需要。十七岁的茨威格能背波德莱尔和惠特曼的全部诗歌，不是因为维也纳的信息比巴黎灵通，是因为那个年纪的人在拿全部热望搜索：你要自己去找到的东西，总能被你找到。
土壤也帮了忙。维也纳咖啡馆是"一种民主性的会所"，买一杯廉价咖啡就能坐几个小时，读遍各国报纸杂志。茨威格说获得一切新知识最好的教育场所是咖啡馆，不是学校，学校在干什么见 学校教的第一课：现存的一切完美无缺。
这条和 一把通向无数本书的钥匙 说的是同一种机制的两端：书店负责把机会摆出来，年轻人的热望负责扑上去。缺哪一半，相遇都不会发生。也见 偶然发现需要先暴露在机会中。
Links to this note
- 灵魂的捕捉力量只能在决定性的年月里成形
比较公道的版本也许是： 窗口是真的，门是假的。 年轻时确实是捕捉力量长得最快的时候，热望足、负担轻、时间成片，见 年轻人发现他们自己的诗人；但错过那几年失去的是复利的起点，不是资格。