才华太盛，现实就微不足道
《夜晚的潜水艇》里那位画家自陈，他的才华不是枯竭，是太盛，盛到把现实比没了。
我一度拥有过才华，但这才华太过强盛，我没办法用它来成就现实中任何一种事业。一旦拥有它，现实就微不足道。没有比那些幻想更盛大的欢乐了。我的火焰，在十六岁那年就熄灭了，我余生成就的所谓事业，不过是火焰熄灭后升起的几缕青烟罢了。
这是一种反向的悲剧：不是没有天赋，是天赋在内心点起的世界太辉煌，以致外部的任何成就都显得像廉价的替代品。他后半生作画写诗，只是在临摹当年幻想的余烬。旁人看到的"江郎才尽"，其实是火焰烧得太旺、早早耗尽了他和现实之间的兴趣。
这份"向内的世界比向外的世界更真"，和 会思考的海洋无法沟通 触到同一个难处：一颗心里装着的东西，可能盛大到无法被外部承接，也无法向人转达。它也是 江郎才尽的镜像：才华太大反而无法示人 的另一面——那张讲无法示人，这张讲连自己都被幻想彻底占据，回不到现实里来做一个世俗意义上的成功者。
陈春成，《夜晚的潜水艇》
Links to this note
- 夜晚的潜水艇
反复出现的一个母题，是才华与幻想大到无法安放。才华太盛，现实就微不足道 是那位画家的自陈，火焰在十六岁就烧尽了；江郎才尽的镜像：才华太大反而无法示人 把成语翻了面，真正的天才之作反而无人能读。两篇合起来，是同一道"太大了反而落空"的缝。
- 江郎才尽的镜像：才华太大反而无法示人
这和 会思考的海洋无法沟通 是同一种沟通失败：一种智能或造物太过异质、太过高远，我们的接收工具够不着，便只能用"它不存在"或"它枯竭了"来打发。它也接回 才华太盛，现实就微不足道：前者说天才回不到现实，这里说现实接不住天才，两头都是那道"太大了反而落空"的缝。