昨日的世界

茨威格 的回忆录，写完寄出书稿后不久，他在巴西自尽。2022 年 2 月读的，我在当年的总结里写：当时看这本的时候乌克兰战争刚刚爆发，昨日的世界，今日重温。

开篇那段对比，是全书的地基：

我的父亲、我的祖父，他们看见过什么呢？他们每个人的生活都一成不变。终其一生，他们自始至终过着同样的日子……他们住在同样的国家、同样的城市，甚至是在同样的房子里。外面世界上的一切，都只发生在报纸上，不会来拍打他们的房门。……而我们的生活中却一切都不会重来，从前的一切都纤毫不剩，没有什么能够再度归来。

然后是那份清单：两次大战（两次立场还相反）、革命、饥荒、货币贬值、时疫、流亡。"在过去，充其量会有一代人经历了革命，下一代人经历了颠覆政权，第三代人遭遇了战争"，而他这一代人全部赶上。矛盾的是同一时期"人类作为一个整体还从来没有呈现出更大的邪恶，也从来没有完成过这样神明般的壮举"。这份两头都在加速的清单，和 两个时代交错的地方，生活才真正成为地狱 说的是同一种处境。

他对 19 世纪"进步信仰"的回望也留着：人们对进步的信仰要超过对《圣经》的信仰，坚信用不了几十年，"最后残留的邪恶和暴力行为就会被彻底铲除"。这个信仰崩塌的方式，见 黎巴嫩的和平没有预警就消失了：太平日子结束前，没有人相信它会结束。

书里谈记忆的一段另见 记忆是一种能有所舍弃的力量。

——收入 书架