夜航船

痛苦的顶点不是被关在里面,是被放在外面

王小波在《沉默的大多数》里对 象棋的故事 有一句不同意,我抄了下来:

茨威格写过一部以此为题材的小说《象棋》,可称是现代经典,但我不认为他把这种痛苦描写得十全十美了。这种痛苦的顶点不是被拘押在旅馆里没有书看、没有合格的谈话伙伴,而是被放在外面,感到天地之间同样寂寞,面对和你一样痛苦的同伴。 在我们之前,生活过无数的大智者,比方说,罗素、牛顿、莎士比亚,他们的思想和著述可以使我们免于这种痛苦,但我们和他们的思想、著述,已经被隔绝了。

B 博士的困境有一个明确的形状:一堵墙、一个看守、一册偷来的棋谱。而王小波说的处境连形状都没有:门是开的,街上都是人,书也似乎在书店里摆着,但通向那些头脑的路全部断了,身边每个人和你一样断着。牢房里的人知道自己在牢里,旷野上的人只觉得天地本来就这么空。 后一种没有可以偷的棋谱。

他说这话的背景是那个年代的中国,同一本书里他把 茨威格 的死和老舍的死并排放着。也见 中田梦见自己能识字:想读而不能读的人,和无书可读的时代,是同一种痛苦的两个尺度。相关的一页:文革

——收入 摘句 · 一得