文革
几本书、几个人从不同角度写过文化大革命。这些笔记关心的是，人处在那样的环境里，怎样变化、留下了什么，又怎样把话说出口。
亲历者的记录
- 群众运动里，人变成通了电的机器人：杨绛写"三反"，是文革之前她第一次看见运动怎样把人整齐划一地抹成非个人。这一幕的机制，正是文革的预演。
- 写得让人看不懂，也是一种争取说话的自由：钱锺书在文革里用艰深文言写《管锥编》，让红卫兵读不懂，以此保住完整的表达。
- 我们仨：整本书横跨这段岁月，苦难多写在字缝里。
小说里的半个世纪
- 生死疲劳：莫言用六道轮回，把土改、合作化、文革、改革开放一次看完。
- 借畜生的眼睛看半个世纪：其中"猪"这一世，看的正是文革。
- 有些书只有母语读者才能全部收到：对文革的文化记忆，是只有中文母语读者才完整收得到的那一层。
一句判断
- 沉默的大多数：王小波说文革「有几分像场集体性的癔症，大家闹的和心里想的也不是一回事」。
回望时的两本账
- 野蛮生长的希望不能替当时的苦难辩护：一个文革中下乡、又一路爬升的人，提醒"有朝气"和"过得苦"可以同时成立，哪本账都不能抹掉。
往前推两百年也有过一次。叫魂 写的是 1768 年那场妖术大恐慌，孔飞力在结尾说：旧官僚制那套颟顸迟缓虽然没人会哀悼，却"可以阻挡任何一种狂热"，而后来"没有什么能够伫立其间，以阻挡这种疯狂"。见 旧官僚制挡住了狂热，拆掉之后就没有东西挡了 和 上了膛的武器扔在大街上。
同一种"运动如何改造人"的机制，在别的语境里也照过面：南非那套见 种族隔离的天才，是让多数人互相为敌，群体内部的压力见 群体思维让一致压过现实检验。
一个孩子的视角
- 少年凯歌：陈凯歌回忆自己的少年时代，包括他亲手参与批斗父亲的那一段。
- 忠诚、反叛和仇恨可以来自同一套教育：难的从来不是内容，是那个"无条件"。
- 恐惧比爱更有力量 和 把爱规定成有阶级性，仇恨就成了普遍感情：一台机器的两个零件。
- 麻雀被宣布为敌人以后，就不再是一只鸟：分类先于观看。
- 烧掉父母的书以后，他在禁书堆里学会了看电影：查禁把书集中到了一起。
- 灾难以后人人控诉，真正的无辜者反而沉沦：清算阶段的分配不公。
- 苦难没有造出新人，只磨练出更加坚忍的农民：拆掉苦难叙事的核心许诺。 ——收入 读书笔记
Links to this note
- 借畜生的眼睛看半个世纪
轮回也改变了看历史的视角。每一世都是一种畜生的眼睛：驴看土改，牛看合作化，猪看 文革，狗看改革开放后的县城。因为看的人不是人，那些被当成天经地义的口号、运动、集体，才显出荒诞的原形；也因为它记得前世，半个世纪才能被一双眼睛一次看完，而不是被切成几段各说各话的历史。
- 写得让人看不懂，也是一种争取说话的自由
《管锥编》是 文革 时期写成的，用的是艰深文言。有人责备钱锺书不用白话、不用浅易文言。杨绛的解释是，这份晦涩本身就是策略。
- 少年凯歌
这本可以和 生死疲劳、借畜生的眼睛看半个世纪 对着读：莫言用六道轮回从外面看完半个世纪，陈凯歌是从里面写一个孩子怎么长成那样。参见 文革。 ——收入 书架
- 旧官僚制挡住了狂热，拆掉之后就没有东西挡了
书中对现代政治运动的这段描述，很容易让人联想到 1966 年。 文革 那一页收的正是那件事发生之后的样子。把爱规定成有阶级性，仇恨就成了普遍感情 和 上了膛的武器扔在大街上 也写到了政治动员如何扩大伤害；它们与叫魂案的具体条件仍需分别看待。
- 有些书只有母语读者才能全部收到
让我这么说的，不只是家族史加魔幻的形式，更是书里那些只有中文能承载的东西：人物的命名，对 文革 的文化记忆。这些东西只有以中文为母语、在中国长大的人，才会有那种刻骨铭心的感同身受。我们这一代并没有亲历那段岁月，但这种共同的记忆体验是深植于文化中的，不需要谁教。
- 沉默的大多数
他对文革的判断也在这里： 有几分像场集体性的癔症，大家闹的和心里想的也不是一回事。 这一层收在 文革 那一页里。
- 生死疲劳
结构上最要紧的是 借畜生的眼睛看半个世纪：轮回在这里像一副能把土改、合作化、文革、改革开放一次看完的镜片。而 有些书只有母语读者才能全部收到 是我读完的第一感受，它让我把这本书叫做属于中国的《百年孤独》，也让我反过来怀疑自己到底读懂了多少马尔克斯。
- 痛苦的顶点不是被关在里面，是被放在外面
他说这话的背景是那个年代的中国，同一本书里他把 茨威格 的死和老舍的死并排放着。也见 中田梦见自己能识字：想读而不能读的人，和无书可读的时代，是同一种痛苦的两个尺度。相关的一页：文革。