夜航船

痛苦的顶点不是被关在里面,是被放在外面

王小波在《沉默的大多数》里对 象棋的故事 有一句不同意,我抄了下来:

茨威格写过一部以此为题材的小说《象棋》,可称是现代经典,但我不认为他把这种痛苦描写得十全十美了。这种痛苦的顶点不是被拘押在旅馆里没有书看、没有合格的谈话伙伴,而是被放在外面,感到天地之间同样寂寞,面对和你一样痛苦的同伴。 在我们之前,生活过无数的大智者,比方说,罗素、牛顿、莎士比亚,他们的思想和著述可以使我们免于这种痛苦,但我们和他们的思想、著述,已经被隔绝了。

B 博士的困境有一堵墙、一个看守、一册偷来的棋谱。王小波把这种隔绝推到了墙外:人可以自由走动,身边也有同伴,却仍接触不到那些思想和著述。痛苦并没有随走出房间而结束,同伴也承受着同样的寂寞。

他说这话的背景是那个年代的中国,同一本书里他把 茨威格 的死和老舍的死并排放着。也见 中田梦见自己能识字:想读而不能读的人,和无书可读的时代,是同一种痛苦的两个尺度。相关的一页:文革。

——收入 摘句 · 一得

看它的邻域 →