借畜生的眼睛看半个世纪
《生死疲劳》的主角名义上是被枪毙的地主西门闹，实际上是时间。他一路转世为西门驴、西门牛、西门猪、西门狗，最后到西门猴，再转生为大头婴儿蓝千岁，这一整个半世纪的旅程，给我的震撼非常深。
轮回在这里不是宗教设定，是一副镜片。每一世都是一种畜生的眼睛：驴看土改，牛看合作化，猪看文革，狗看改革开放后的县城。因为看的人不是人，那些被当成天经地义的口号、运动、集体，才显出荒诞的原形；也因为它记得前世，半个世纪才能被一双眼睛一次看完，而不是被切成几段各说各话的历史。
于是虽然名义上写一个人，其实是通过西门闹这一家人，展现了半个世纪以来社会的变迁。这一点和 百年孤独 是同一种手艺：家族史就是时代史，人名反复出现，命运反复重演。差别在于马尔克斯用血缘轮回，莫言用六道轮回，前者靠遗传，后者靠记忆。
它也解释了为什么这本书不需要一个全知的叙述者。历史的三重不透明 说的是身处其中的人看不清自己的时代——换成畜生的视角，等于强行给了一个局外的座位，代价是它永远说不出话，只能看着。
Links to this note
- 生死疲劳
结构上最要紧的是 借畜生的眼睛看半个世纪：轮回不是宗教设定，是一副能把土改、合作化、文革、改革开放一次看完的镜片。而 有些书只有母语读者才能全部收到 是我读完的第一感受，它让我把这本书叫做属于中国的《百年孤独》，也让我反过来怀疑自己到底读懂了多少马尔克斯。