精神空虚和肉体折磨一样可怕

读 象棋的故事 时串起来的一条线，2021 年写的：

《肖申克的救赎》里 Andy 被关单人禁闭出来后状态依旧，他的回答是有 Mozart 陪着他。而象棋的故事里主人公是禁闭场景的进阶版本。莫斯科绅士 里 the Count 也是被关进 Metropol，但有好友有美食有爱情有亲情。B 博士在房间里只有象棋，读的时候自然浮现《女王棋局》里的场景，靠纯想象织就的棋盘棋子，一百五十盘棋谱烂熟后开始出现自己对局自己的癫狂。读到这里又联想到周伯通，被黄药师困在桃花岛上，闷出了双手互搏。

精神空虚和肉体折磨一样可怕，但少数人在机缘巧合下能超越局限，触摸到一些罕见的神秘领域。

把这一排人物摆在一起，能看出一个从宽到窄的梯度：伯爵有一整座饭店的人间，Andy 只有脑子里的莫扎特，B 博士只有一册棋谱，周伯通连棋谱都没有，只剩自己的两只手。给养越窄，那件唯一的事就越深，深到 B 博士精神分裂，也深到周伯通摸出了没人见过的武功。超越和癫狂在同一条路上，只差走多远。

伯爵的活法见 被困在一栋楼里，也要有自己的日程，B 博士的自述见 象棋的故事，空虚的代价见 无聊是精神空虚的税，这一切的底层机制是 内化的符号系统可以减少对外部信息的依赖。

——收入 一得