世界陆沉
《寻路中国》写北山将要变成水库:
这样的空寂,是北山命中注定的:它的沟谷永远不可能具备厂房里的闲忙节律,永远不可能响彻着夜班工人的劳作声。相反,它注定要变成一个静谧的水库,唯一的声音只有湖水拍打库岸的哗哗声。在几十米深的沉寂水底,这个地方将不复存在。
我当时在旁边写下:
突然意识到,中国政府过去几十年为了修建大坝所淹没的无数村庄田野,都属于“世界陆沉”的意象。
陆沉在这里没有洪水神话那种突然。它来自测绘、搬迁表、大坝设计和一个已经排好的蓄水日期。原来的地方仍在水底,生活在其中的人却已经无法回去。
这个意象与我在 River Town 里读到的水没村庄也连在一起,参见 2019 Book Review。何伟很少抒情,只把古今放在一起 记录的正是这种写法:他不用太多抽象词,只写水会涨到哪里,什么声音以后再也听不见。
Links to this note
- 何伟很少抒情,只把古今放在一起
古迹、工程和河流被摆在一个画面里,读者自己去感受那种不对劲。判断已经在细节的选择中,又没有被说尽。到了北山即将沉入水库的段落,这种写法又与 世界陆沉 连了起来。
- 寻路中国
相关:先干再说是改革年代的行动逻辑、规则很严,也可能只是在保护分赃、拆开成品以后,技术门槛才露出来、鸡汤文学也可能是工人手边唯一的精神材料 和 世界陆沉。