夜航船

二十岁就学完当代全部知识,那是可能的

《巴黎圣母院》写克洛德求学那段时,我在旁边记的是:

中世纪的伟大人类可以在 20 岁之前就自称学到了当代最重要的所有知识。能想到的另一位自己这么说的是笛卡尔。他们何等的了不起。但当时的知识也确实没有现在这么丰富。但还是了不起啊。

那两个"但"里其实藏着一整套判断,值得拆开。

第一个"但"是在给赞叹打折:当年的知识总量小,所以学完它并不等于今天意义上的博学。 这一步是必要的,否则这类故事就成了"古人比今人强"的廉价怀旧。

第二个"但"是把折扣又收回来一部分,而且收得有道理:学完当时的全部知识,和今天学完某个专业的全部知识,难的地方不一样。 前者要求的是跨过所有边界,后者只要求深。而"我这一生要通晓一切"这个念头本身,是今天几乎没有人还敢有的。

克洛德那个人物正是这条路走到尽头的样子。他把神学、医学、法学、七艺全部学完之后转向炼金术,因为只有那里还有他没有拿到的东西。杜韩若问他炼成黄金没有,他的回答很能说明这个人:"假若我炼出了黄金,那么法兰西国王就会是克洛德而不是路易了。"

书蠹和学者的差别,在记忆还是哲学 里法里亚长老说了同一件事的另一半:教完数学、物理、历史和三四种语言之后,"您就和我知道得一样多了"。 那也是一个把知识总量当成有限的人。

知识不断增长,运用知识的智慧却会滞后 是这条在今天的后果:总量涨得太快,于是"通晓"这个目标先消失了,而它消失之后,判断力并没有自动补上来。 反图书馆用未读之书标记知识的边界 是承认这件事之后的一种活法。

书籍将要消灭建筑 恰好解释了这个转折的技术原因:印刷术让知识的生产速度第一次超过了一个人的阅读速度。

智慧只能被唤起,不能被讲授知识可以很脆弱,因为它不是靠理解装进去的 提示了这类"学完"的成色问题:总量能被学完,不等于每一样都被学懂了。 ——收入 读书笔记 · 一得

看它的邻域 →