英语缺韵，决定了英诗的整个历史

1984里一处很小的插曲。一个在真理部改稿的人被审问时辩解，他在吉卜林诗集的定本里让 God 这个词留在了行尾，实在是没办法：

"It was impossible to change the line. The rhyme was 'rod'. Do you realize that there are only twelve rhymes to 'rod' in the entire language? For days I had racked my brains. There was no other rhyme."

然后他说出那句真正有意思的话：

"Has it ever occurred to you that the whole history of English poetry has been determined by the fact that the English language lacks rhymes?"

我读到这里写下的是：人类作词写诗的时候花在押韵上的功夫可能比抒情本身还多。

这条讲的是形式会反过来选择内容。 一个词能不能进入某一行，取决于它有没有韵脚可配；配不上的意思就得换一种说法，换不了就整句重来。于是最终被写下来的，不完全是诗人想说的，而是"想说的"和"韵律允许的"两者的交集。 交集之外的东西，读者永远不会知道它曾经存在过。

这条正好补在 诗歌把经验压缩成可以保存的形式 的另一侧。那一条说的是压缩带来的好处：交给节奏、声音和意象保存之后，一行诗比一段说明更容易在多年后重新回来。这一条说的是同一次压缩的代价：能被保存下来的，先得付得起韵律这笔税。

翻译要保留原文制造文学效果的方式 讲的是这笔税在跨语言时的换算问题，两种语言的韵脚储备根本不一样，所以逐字翻译必然把原文的形式压力整个丢掉。

放到这本书的语境里，这段还有一层反讽。 那个人是在给吉卜林做"定本"，也就是在做删改历史的工作，而拦住他的不是良心，是英语的韵脚不够用。语言的物理限制，在这里意外地成了篡改的阻力，这和 新话想取消的不是词，是思想 里党想通过删词来限制思想，方向正好相反：语言既可以被拿来做工具，也会以它自己的固执反过来限制使用它的人。

妥帖的字有黏性 是这笔税收在读者那一侧的回音。钱锺书和杨绛发现，两人同时忘掉的那个字准是全诗最不妥帖的字，而妥帖的字忘不了。押韵这道约束筛掉的，正是那些勉强凑上、因而黏不住的字。

在另一种语言中重生 讲的是换一种语言写作时整个人被重装一遍，而韵脚储备是这套装置里最不讲理的那部分，它不问你想说什么。 ——收入 一得 · 写作

看它的邻域 →