中位数不是你的命运
古生物学家斯蒂芬·古尔德确诊腹部间皮瘤时，查到的数字是：中位存活期八个月。Being Mortal 讲他怎么读这个数字。
他是博物学家，习惯注意曲线中点周围的变异，而不是中点本身。他看到的是：病人并没有簇拥在中位数附近，而是朝两个方向散开；而且曲线右偏，拖着一条虽然纤细却很长的尾巴，尾巴上的人比中位数多活了很多年。他在这里找到了安慰——他可以想象自己活在那条长尾上。他也确实做到了：手术加实验性化疗之后，他又活了二十年，2002 年死于另一种与原病无关的肺癌，享年六十。
这段的价值不在励志，在读数据的方法。中位数是一个关于人群的陈述，不是一个关于你的判决；把分布压成一个点，丢掉的恰恰是你可能所在的那个位置。正态分布会把极端偏差排除在模型之外 讲的是同一种丢失，只不过那边丢的是灾难，这边丢的是幸存。中庸世界与极端世界遵循不同的风险规律 提醒的是先看清自己站在哪种分布里。
需要配一句限定：长尾是真的，但长尾很细。古尔德的做法是同时把握两件事——不被中位数判死刑，也不假装自己一定在尾巴上。这和 只有不去努力活得更长才能活得更长 并不矛盾：知道自己可能在长尾上，跟为了留在长尾上不惜一切代价，是两回事。
Links to this note
- Being Mortal
书里还有两条判断。视野一收窄人想要的东西就变了，起作用的是视角不是年龄，这条接得上 预演厄运；养老院负责安全没人负责帮他活着，安全和活得久从来不是老人唯一的优先项。读数据的方法：中位数不是你的命运，古尔德在那条细长的右尾上又活了二十年。