中田梦见自己能识字

《海边的卡夫卡》 里我读到最难过的一段。中田是个因童年事故失去读写能力的老人，他对星野说：

可是星野君，中田我这几天老是做梦，在梦里中田我可以认字。不知因为什么可以认字了，脑袋不再那么不好使了。中田我高兴得跑去图书馆，看一大堆书，心想能看书原来竟这么妙不可言，就一本接一本看下去。不料房间里的灯突然一下子灭了，变得漆黑一团。有人把灯关了。 什么也看不见，不能继续看书了。于是醒了过来。即使是在梦中，能识字能看书也实在美妙得很。

最后那句是全段的重量所在。醒来之后他不抱怨灯灭了，也不抱怨梦是假的——他记住的是那段能读的时间，并且认为那已经很好了。

这段之所以难过，不是因为中田失去了什么，是因为他没有把它当成失去。他甚至不知道自己错过了多少，所以连遗憾都不完整。而读者知道。

还有一处让人不安的细节：梦里是"有人把灯关了"。不是灯坏了，不是天亮了——是有人。连在梦里，那种被剥夺的形状都保留着施动者。

这本书里能读书的人很多——大岛、佐伯、卡夫卡都泡在图书馆里。只有最想读的那个读不了。

也见 阅读是一项复合技能、有些书只有母语读者才能全部收到、命名让我们看见本来看不见的东西。

——收入 摘句