借畜生的眼睛看半个世纪
《生死疲劳》的主角名义上是被枪毙的地主西门闹，实际上是时间。他一路转世为西门驴、西门牛、西门猪、西门狗，最后到西门猴，再转生为大头婴儿蓝千岁，这一整个半世纪的旅程，给我的震撼非常深。
轮回也改变了看历史的视角。每一世都是一种畜生的眼睛：驴看土改，牛看合作化，猪看 文革，狗看改革开放后的县城。因为看的人不是人，那些被当成天经地义的口号、运动、集体，才显出荒诞的原形；也因为它记得前世，半个世纪才能被一双眼睛一次看完，而不是被切成几段各说各话的历史。
于是虽然名义上写一个人，其实是通过西门闹这一家人，展现了半个世纪以来社会的变迁。这一点让我想起 百年孤独：两本书都通过家族写时代，也都让人名和命运反复出现。莫言借转世后的记忆，把不同时期连在一起。
历史的三重不透明 说的是身处其中的人看不清自己的时代。畜生的视角给读者一些旁观的距离，但它们仍被卷在这些变化之中。
Links to this note
- 少年凯歌
这本可以和 生死疲劳、借畜生的眼睛看半个世纪 对着读：莫言用六道轮回从外面看完半个世纪，陈凯歌是从里面写一个孩子怎么长成那样。参见 文革。 ——收入 书架
- 文革
生死疲劳：莫言用六道轮回，把土改、合作化、文革、改革开放一次看完。 借畜生的眼睛看半个世纪：其中"猪"这一世，看的正是文革。 有些书只有母语读者才能全部收到：对文革的文化记忆，是只有中文母语读者才完整收得到的那一层。
- 生死疲劳
结构上最要紧的是 借畜生的眼睛看半个世纪：轮回在这里像一副能把土改、合作化、文革、改革开放一次看完的镜片。而 有些书只有母语读者才能全部收到 是我读完的第一感受，它让我把这本书叫做属于中国的《百年孤独》，也让我反过来怀疑自己到底读懂了多少马尔克斯。