夜航船

文字的门槛是余粮,不是聪明

《枪炮、病菌与钢铁》解释为什么狩猎采集社会没有文字,理由不在脑子:

狩猎采集社会没有发明出文字,甚至也没有采用过任何文字,因为它们既没有需要使用早期文字的机构,也没有生产为养活文字专家所必需的剩余粮食的社会机制和农业机制。

从头发明一套书写系统极其困难:你得先想出把连续语流切成单位(词、音节还是音素),还要学会在音量、音高、语速、口音的所有正常变化中辨认出"同一个音",再决定书写系统该忽略掉哪些变化,最后才轮到设计符号。历史上无可争辩的独立发明只有两例:公元前 3000 年略早的苏美尔人,和公元前 600 年的墨西哥印第安人(埃及和中国可能也是独立的)。其余所有民族都是借用、改造,或至少受了现有系统的启发。

Diamond 由此区分了两种传播:

  • 蓝图复制:拿到一份详尽的设计直接复制或修改。
  • 思想传播:只接收到"这件事能做成"这个基本思想,细节全靠自己重新发明。

知道一件事可以做到,本身就是巨大的信息。 后者听起来很弱,实际杀伤力很大:一旦苏美尔人和早期墨西哥人发明出文字,"其他一些独立的造字实验的可能性就被取消或中止了":别人不必再花几百上千年做造字实验。

关于文字最初拿来干什么,Diamond 引了列维-斯特劳斯那句:

古代文字的主要功能是"方便对别人的奴役"。

最早的书写系统直接从记账技术长出来,非专职人员的个人使用是很久以后的事:那时书写系统才变得比较简单、也更富于表现力。

这条把"文明程度"这个说法拆开了:文字不是聪明的证据,是余粮的证据。 它落在 地理开局决定了谁先跑起来 那条因果链的下游,也正是 新几内亚开局太难,因为猪拒绝犁地 卡住的地方:没有畜力就没有余粮,没有余粮就养不起写字的人。

顺带一条关于中国的观察:欧亚大陆西部产生过太多书写系统(苏美尔楔形文字、埃及象形文字、赫梯文字、弥诺斯文字、闪语字母),中国则只产生了一种得到充分证明的书写系统:它在华北完善后流传各地,预先制止了其他不成熟系统的发展。这和 最优的分裂程度 是同一个机制:统一让一套方案彻底占领全场,代价是别的实验没机会跑完。

——收入 读书笔记 · 一得

看它的邻域 →