夜航船

最优的分裂程度

《枪炮、病菌与钢铁》解释中国为什么把技术领先地位让给了欧洲,答案是同一件事的两面。

中国的地理利于统一:海岸线平直,没有大岛能维持独立政体,两条东西向大河后来还被运河连通。欧洲则犬牙交错:五个半岛几乎各自形成独立的语言、种族和政府,两个大岛(不列颠、爱尔兰)足以维持政治独立。

于是两边的失败模式完全不同:

中国的问题是一个决定就能停掉全部。 郑和的船队被叫停后,"那个一时的决定竟是不可逆转的,因为已不再有任何船坞来造船以证明那个一时决定的愚蠢,以及用作重建新船坞的中心。"

欧洲的分裂提供了几百次重试的机会。 哥伦布正是因为欧洲分裂,才"成功地于第五次在几百个王公贵族中说服一个来赞助他的航海事业"。一旦西班牙开了头,另外六个国家看到财富滚滚流入,立刻跟进。大炮、印刷术、小型火器都走了同一条路:每一项发明在欧洲某些地方起先被忽视或反对,但一旦某个地区采用了它,它最后总能传播到其余地区。

欧洲的地理障碍足以妨碍政治上的统一,但还不足以使技术和思想的传播停止下来。

这里的关键不是"分裂比统一好"。Diamond 在 2003 年的后记里明确收窄了这个结论:

创新在带有最优中间程度分裂的社会里发展得最快:太过统一的社会处于劣势,太过分裂的社会也不占优。

而且他承认原书讲得太简单了:"欧洲"和"中国"的地理边界几个世纪来一直在变;直到至少 15 世纪以前中国技术都走在欧洲前面,未来也可能重续辉煌,那样的话"为什么是欧洲而非中国"可能就只是一种转瞬即逝的现象,没有深层原因可挖。分裂本身也是多层面的,其对创新的影响依赖于创意和人员能否跨界流动。

留意这个自我修正的动作本身。 一本以地理决定论著称的书,作者在十年后的后记里说这一段"复杂程度超出我书中的讲述",并把一条方向性结论(分裂促进创新)改成了一条有极值的曲线(存在最优中间值)。这比结论本身更值得学:一个变量如果只有单调的好处,多半是还没找到它的另一端。

同样的形状在花园别处出现过:消除小波动是在喂养一次大崩溃 说的是波动太少会积累脆弱,稳定环境会让自然演化停止 说的是压力全消则适应停摆:都是"某个量不是越低越好,也不是越高越好"。

——收入 思维模型 · 一得

看它的邻域 →