月亮的回忆

最近我一直在看莫言的小说。昨天读到《生死疲劳》中一段关于月亮的描写，突然想起，这么多年来，我对月亮其实也有一些零零散散的记忆。

我印象中最早、也最生动的一次月亮描写，来自鲁迅的《少年闰土》。小时候读这篇文章，很多具体内容如今已经记不清了，但闰土在月下拿着钢叉刺猹的场景，却一直留在我的脑海里：

深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹用力地刺去。那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。

这大概是我最早记住的一轮月亮。深蓝的天空、金黄的圆月、碧绿的西瓜地，还有一个项带银圈、手持钢叉的少年。其他情节已经模糊，这幅画却还在。故事的力量有时不在于记住了多少道理，而在于多年后还能看见一个人站在哪里。

后来有一次，我们一家人开车旅行。那天晚上十一点左右，我们刚从一座山上下来，继续开往陕西。时间已经很晚了，但一家人依然很兴奋，谁也没有什么困意。

车子沿着盘山公路一路向下，周围的地貌应该已经逐渐接近黄土高原。深夜的路上几乎没有其他车辆，四周也看不到什么人。我们只能看见车灯照亮前方的一小段道路，以及远处夜空中的月亮。

公路在山间盘旋，车子的方向不断变化，月亮也时而出现在前方，时而落到车子后面。刚刚还能隔着挡风玻璃看见它，转过几个弯以后，它又出现在侧面的车窗外。仿佛有一轮明月一直跟着我们，在寂静的黄土高原上陪伴着这辆深夜赶路的汽车。

那是一段很安静的夜路，回想起来却不觉得孤单。车里坐着一家人，车外是山路和月亮。

去年在青山湖的时候，我又一次在月光下想到了闰土。

当时余叔抓到了一只刺猬，把它放在院子里，结果一不留神让它跑掉了。我们两个只好拿着手电筒，在院子里四处寻找。照过草丛，也照过墙角，来来回回走了很久，最后还是没有找到那只刺猬。

寻找的过程中，我偶然抬起头，看见月亮高高地悬在夜空中，安静地看着我们。就在那一瞬间，我忽然觉得，自己好像变成了《少年闰土》里那个在月下瓜地里寻找猹的少年。鲁迅笔下的猹，多年后居然变成了青山湖院子里的一只刺猬。

最近读《生死疲劳》，我又遇到了另外一轮难忘的月亮。蓝脸老汉始终拒绝加入人民公社，坚持做一个单干户。因为不愿意和其他人在相同的时间下地干活，他白天很少行动，常常等到晚上，才在月光下独自犁地。

一天夜里，蓝脸带着酒来到麦田。莫言写：

端起一碗酒，高举过头，不知他是模仿李白还是模仿屈原，大声喊叫，声音极其嘹亮：“月亮，月亮，我敬你一碗酒！”莫言把碗中的酒对着月亮泼上去，空中宛如拉开一道青色的水帘。月亮猛地往下一沉，然后便冉冉上升，升到平常的高度，如同一个银盘，冷漠地望着人世。

他把瓶中的酒对着月亮挥洒着，以我很少见到的激昂态度、悲壮而苍凉地喊叫着：“月亮，十几年来，都是你陪着我干活，你是老天爷送给我的灯笼。你照着我耕田锄地，照着我播种间苗，照着我收割脱粒……你不言不语，不怒不怨，我欠着你一大些感情。今夜，就让我祭你一壶酒，表表我的心，月亮，你辛苦了！”透明的酒浆在空中散开，如同幽蓝的珍珠。月亮颤抖着，对着蓝脸频频眨眼。这情形让我感动万分，在万众歌颂太阳的年代里，竟然有人与月亮建立了如此深厚的感情。

对这两个人的爱，使我不计后果地站立起来。我相信他们心有灵犀，能够感觉到我是谁，不至于把我当成妖怪。我的两只前爪按着柔软富有弹性的麦穗，沿着麦垄走到他们面前。我双爪合抱，对他们作揖，嘴巴出声，向他们问候。他们呆呆地看着我，有几分惊讶，有几分纳闷。我说：我是西门闹。我分明听到人的声音从我的喉咙里发出，但他们竟然毫无反应。良久，迎春发出了一声尖叫。蓝脸拄着竹竿对我说：“猪精，你如果想咬死我，那你请便，但我求你不要糟蹋我的麦子。”

——莫言《生死疲劳》

在 Lunatic 和 Disaster 背后的旧观念里，人会把疯狂与灾难归给月亮和星辰。蓝脸却既没有向月亮求什么，也没有怨它。他只是感谢这盏灯笼，十几年里一直照着他干活。

读到蓝脸向月亮敬酒，原本零散的几段记忆忽然排到了一起。这大概也是 记忆不是存档，而是每次重建 的一个私人样本：不是这次阅读证明了什么心理理论，而是莫言的月亮替过去打开了几扇门。

以前我没有想过这几轮月亮之间有什么关系。现在回头看，我真正记住的好像一直不是月亮本身，而是它怎样陪着一个人：陪闰土守瓜，陪我们一家人赶夜路，陪我和余叔在院子里找刺猬，也陪蓝脸在黑夜里独自干活。

——收入 零星感触 · 故事的力量