每个人都被囚禁在一座铁塔里

月亮与六便士 里关于孤独的那段：

我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。 因此我们只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，既不了解别人也不能为别人所了解。我们好像住在异国的人，对于这个国家的语言懂得非常少，虽然我们有各种美妙的、深奥的事情要说，却只能局限于会话手册上那几句陈腐、平庸的话。

毛姆把问题定在媒介上：不是我们不想懂彼此，是符号本身不可靠——同一个词在两个人心里不是同一样东西。所以最深的话反而说不出，只剩会话手册上那几句。

这条和村上那两处正好三足鼎立：完全理解另一个人，果真可能吗 是问"能不能懂"，心上有层硬壳，能破壳而入的极其有限 是说"进不来也出不去"，而铁塔这段给出了机制——中间那层符号本来就漏。承认这个漏，反而比假装接通更诚实：能传过去的就那么多，传过去的那点因此格外要紧。

——收入 读书笔记 · 一得