茨威格写女人，像亲自变过性一样

2021 年读完 《一个陌生女人的来信》 当天写的：

看得我气都喘不过来，深海溺水，扑面而来的绝望，扭曲到极致的爱意，或者说更多裹挟着的是自卑和精神分裂。茨威格是咋回事，对 opposite sex 叙述之熟稔，就像是亲自变过性一样，又或者他对自己就是偏执狂。

后半句其实给了两个假设。第一个假设是他有跨过去的本事，能把另一性别的内部经验写到让人喘不过气，那 完全理解另一个人，果真可能吗 这个问题在他这里像是被短暂地答成了"可能"。第二个假设更省事也更可信：他根本没有跨过去，他写的不是女人，是偏执，而偏执没有性别。 那封信里的自卑、献祭、把怨恨的位置都让出去，换一个男人写给男人也成立。

同一年我读他的 象棋的故事，用的也是"偏执狂"这个词。两篇放在一起，第二个假设就更站得住了：他每次都写同一种人，只是换了通道。

也见 茨威格、自我牺牲是最霸道的激情：陌生女人那种不容对方知情的付出，和毛姆写的那种不容对方拒绝的牺牲，离得不远。

——收入 零星感触