诗歌把经验压缩成可以保存的形式

Flow》说,诗歌会把经验压缩并变形,再交给节奏、声音和意象保存。短反而成了优势。一行诗比一段说明更容易留在记忆里,也更容易在多年后重新出现。

书里写到作者的祖父,七十岁仍能背诵年轻时学过的《伊利亚特》。词句回来时,连第一次学习它们的岁月也跟着回来,所以他把背诵称为 time travel。

这类“回来”不能当成一份未改动的录像。记忆不是存档,而是每次重建 仍然成立,诗句更像一个稳定的线索,每次都让人从现在重新走进旧经验。月亮的回忆 是另一个私人样本。一段新读到的月亮描写,让多年间几轮原本分散的月亮排到了一起。

Because verse enables the mind to preserve experiences in condensed and transformed form, it is ideal for giving shape to consciousness.

Mihaly Csikszentmihalyi,《Flow》,第 130 至 131 页

——收入 书架 · 零星感触