需要不是发明之母
《枪炮、病菌与钢铁》把"需要是发明之母"这句老话倒过来了:
事实上,许多发明或大多数发明都是一些被好奇心驱使的人或喜欢动手修修补补的人搞出来的,当初并不存在对他们所想到的产品的任何需要。一旦发明了一种装置,发明者就得为它找到应用的地方。只有在它被使用了相当一段时间以后,消费者才会感到他们"需要"它。
Diamond 的两个主要结论是:技术的发展是长期积累的,而不是靠孤立的英雄行为;技术在发明出来后大部分都得到了使用,而不是发明出来去满足某种预见到的需要。 玻璃是个好例子:从冰期猎人注意到炉膛里烧过的沙子和石灰岩残留,到最早的半透明涂层(约公元前 4000 年)、类玻璃物件(前 2500 年)、玻璃器皿(前 1500 年),再到罗马的玻璃窗(公元元年前后),中间隔着四千年的偶然积累,没有谁在一开始预见到窗户。
而一旦某个方案先被采用,它就可能把更好的方案永久挡在门外。 Diamond 举的是打字机键盘:QWERTY 布局在 1873 年是作为一种反工程业绩设计出来的,用一系列故意作对的花招(把最常用的字母键拆散、集中到左边)逼打字员放慢速度,因为当年的机械结构受不了快速连击。卡键问题后来解决了,1932 年的试验表明为效率设计的键盘能把速度成倍提高,但键盘没改。挡住它的不是技术,是既得利益。
以上内容要小心,它本身就有争议。Liebowitz 和 Margolis 1990 年的 The Fable of the Keys 查过:证明 Dvorak 更快的实验多半通向持有该键盘专利的 Dvorak 本人,而 1956 年一项结论相反的对照实验在这条引用链上被漏掉了;1873 年那半句也被拉长了。展开见 QWERTY 锁死的故事,本身可能就是被锁死的说法。这条不影响本卡的论点,下面日本弃枪那个例子是干净的,锁死这个机制本身也还成立,只是 QWERTY 不再当成它的铁证。
日本放弃枪支是同一件事的另一种版本。火器 1543 年传入日本,本地制造迅速改良,到 1600 年日本拥有的枪比世界上任何国家都多、都好。然后武士阶层把它废掉了:刀是这个阶层的象征和艺术品,日本的战争传统是使刀武士面对面的个人搏斗,"如果碰上农民出身的士兵手持枪支乒乒乓乓乱放一气,这种行为就是白送性命。"
技术采用与否,从来不只是它好不好用的问题。 Diamond 列的接受因素包括:相对经济利益、社会价值与声望(今天千百万人买价格双倍的设计师牛仔裤)、既得利益,以及优点是否容易被看见。
这条和 生物学唯一的原则是:只要能用就行 是同一个机制在两个领域的显影:先跑通的那版会被锁死,此后"更优的方案存在"这个事实无关紧要。 遗传密码 64 个密码子编 20 种氨基酸,和 QWERTY 键盘,是同一种历史债务。
如果发明确实先于需求,那么"怎么获得发明"这个问题就得换个问法。偶然发现需要先暴露在机会中 给的正是换过之后的答案:正面的黑天鹅无法按计划制造,只能靠足够多的试验、能承受的单次损失,以及让偶然的信息和人进入日常。Diamond 从历史那头说"没人是照着需求发明的",塔勒布从策略这头说"所以别从需求出发去设计发现,去增加撞见的机会"。
Links to this note
- QWERTY 锁死的故事,本身可能就是被锁死的说法
需要不是发明之母 里我照抄了 Diamond 讲 QWERTY 的那段:1873 年为了防卡键,键盘被故意设计得难用;后来卡键问题解决了,实验也证明了更好的方案,键盘却因为既得利益没能改。这是"路径依赖"在各类书里最常被引用的例子。
- 枪炮、病菌与钢铁
驯化的安娜·卡列尼娜原则:条件要全部满足:为什么斑马、灰熊、猎豹都没被驯化。 病菌的症状就是它的传播策略:咳嗽和腹泻不是副作用,是设计。 文字的门槛是余粮,不是聪明:狩猎采集社会不是想不到文字,是养不起写字的人。 需要不是发明之母:发明常常先于需求,而既得利益能把烂方案锁死。 最优的分裂程度:中国的统一和欧洲的破碎,各…
- 法律永远落后技术一代
这条也是 需要不是发明之母 的一个当代注脚。那张说技术常常先于需求出现,然后才被找到用处;这里说的是 制度的反应速度天生慢于技术的出现速度 ,两条合起来意味着这个时间差不会消失,只会一次次重演。所以更实际的问法不是"法律什么时候能追上",是 "这一次的空窗期里,谁在里面做什么" 。
- 能不能解除平民武装,取决于武器在哪里造
于是技术进步会在没人计划的情况下改写权力结构。武器变强的同时也变得更难自制,这两件事本来无关,合在一起却把一个几千年来靠"人人都能造矛"维持的平衡挪走了。需要不是发明之母 说的是发明常常先于需求、然后被既得利益锁死;这里是它的政治版本: 发明的副作用可以比它的用途重要得多,而副作用往往落在"谁造得出来"这个问题上。
- 被当作人类独有的能力,三十年后成了商品
对我自己的用处不在语言学,在于给论证方式设一道防线: 凡是形式为"机器做不到 X,所以 X 需要人类特有的某种东西"的论证,都要打个折扣。 它的有效期,等于当前技术的有效期,而那个期限一向比人预计的短。需要不是发明之母 从另一头说明为什么会这样:办法常常不是照着需求设计出来的,是先出现,然后才发现它能用在哪里。