奇鸟行状录

村上春树。冈田亨辞了职——"倘旷日持久，我这一生势必在那里消耗殆尽。毕竟已年届三十"——在家煮意面、找失踪的猫，然后妻子久美子也消失了。他最后爬进院子里那口枯井，坐在彻底的黑暗里。这本书我划得最密的就是井底：扔掉手表，时间就成了不定形的流体、井底见星：拘囿的窗口反而带来亲切，还有饥饿原来"近乎纯粹的肉体疼痛，一如锥刺或绳绞"。

书的开头就把主题问出来了——完全理解另一个人，果真可能吗。久美子的消失和她后来那封信，是这个问题最狠的作答。

我最喜欢的人物是十六岁的笠原May。她一边替假发公司做秃头调查（顺带讲透了假发的生意经：一旦启用就注定一直用下去，"跟药品经销商一回事，一旦抓住客人，那人就一直是客人"），一边说出全书最重的话——因为会死，人才急着思考。说这话之前，她刚把井盖严严实实盖上，把冈田亨封在井底。她还说，人怕秃，"大概因为秃容易使人想起人生末日"，觉得自己的人生正在遭受磨损。

战争那条线里，间宫中尉的蒙古草原辽阔得让人"正在失去轮廓"（收进 自然描写），他的一句"我的人生真像是一场梦"垫在全书底下；关于日军轻视兵站、把"装备不足也舍身勇敢作战"当武士道的那段冷静分析，也一直记得。反派绵谷升说"大凡事物既是复杂的，同时又是极其简单的……动机乃是欲望之根"，把世界化约成一条根；冈田亨的回应是去看水母——"它们自有它们的生命意志"，并非随波逐流。我站水母这边。

零碎处：肉桂那条打得无懈可击的领带（收进 人物描写）；久美子信里那段热泥沼（收进 情色描写也是文学的永恒母题）；猫回来那晚，"伸出手可以触及什么，可以感觉到某种温煦，这委实令人快意"。还有一句划进 Book Lines 的：

你肯定得承受很多很多东西，知道也罢不知道也罢，愿意也罢不愿意也罢，就像雨落荒原。

它和 挪威的森林、世界末日与冷酷异境 在园子里凑成了村上一族：挪威写的是心上的硬壳，这本写的是井底的黑暗，一个向内，一个向下。

——收入 书架