翻译要保留原文制造文学效果的方式

这段判断原来写在 在另一种语言中重生 里：

为什么 MacLeod 的译文给我的感觉这么好，而毛姆的某些译文会让我不满？这也许和原作者的语言习惯有关。 MacLeod 的英文并不简单，但它的困难主要在氛围、节奏、画面和情感重量。他的词汇相对自然，句子跟着海岸、天气、劳动、家族、记忆慢慢推进。译者要做的是把湿度、风、海鸟、贫寒、沉默和宿命感移植进中文。只要译者中文能力足够好，且不乱解释，译文就容易自然呼吸。 毛姆的困难则更多在抽象判断、反讽、词汇阴影和反常搭配。Tame hero、disturbs and arrests 这样的表达看似短小，却很难翻。它们真正的难点不在词义，而在语气的温度、判断的强度、讽刺的方向和搭配的奇异感。译者如果为了中文顺口，使用现成的四字格、成语感、评论腔，就可能把毛姆翻成一个中文散文家在评价毛姆人物。文本顺了，原文的刃口却钝了。 这让我逐渐形成一个判断： 文学翻译的最高难度，不是把外语意思变成中文意思，而是把原文制造文学效果的方式，转换成中文也能制造类似效果的方式。 如果原文是冷讽，译文不能翻成怒骂。 如果原文是含混，译文不能翻成定论。 如果原文是口语，译文不能突然变成碑文。 如果原文有必要的陌生感，译文也不能为了顺滑把它完全驯化。 如果原文的美来自朴素，译者也不能为了显示中文功力而过度修饰。 当然，译文又不能只是机械转码。中文如果完全不像中文，也不可能成为文学。一个译者必须有极强的母语能力。问题在于，有能力写漂亮中文，还要忍住不把自己写进去；有能力让句子顺滑，还要愿意保留原文必要的别扭；有能力做四字格，还要知道什么时候四字格会把外国文本过度汉化。 所以，翻译中的“忠实”不应只被理解为字面对字面。真正的忠实，应该是忠实于原文的力量结构。原文如何产生美，译文就要尽量保留那种生成方式。原文的节奏、视角、语气、陌生感、判断力度、讽刺温度，都属于需要被忠实对待的部分。 文学性也不等于译者写得漂亮。译者写得漂亮，有时反而危险。漂亮中文可能遮蔽原文的粗粝、怪异、寒冷和不适。真正好的译文，应该像一个极克制的演员。它进入角色，用自己的声音说话，但不能抢戏。它必须让读者听见中文，同时也隐约听见原作者的呼吸。 回到最初的问题：翻译究竟应该更重视语言美，还是更忠于原文？ 我的答案大概是：首先要忠于原文的审美机制，其次才是在目标语言中美。可这种忠实不是死守字面，而是要问：原文为什么美？原文怎样让人被打动？它是靠冷，靠慢，靠怪，靠密度，靠节奏，靠口语，靠复杂修辞，还是靠沉默？译者的任务，是让中文读者在中文里遭遇相似的文学事件。

百年孤独的翻译比较 和 霍乱时期的爱情的翻译比较 是两种不同的例子。一个词让英语里的冰带上发现世界的意味，四个汉字则把加勒比俚语改成了一句更凝练的冷眼。

——收入 写作 · 书架