野蛮生长的希望不能替当时的苦难辩护

2022 年读《寻路中国》时，我对下面这个人的经历印象很深：

“我的经历非常复杂，”一开始，他就这么说。在“文革”期间，他被分配到了农村，这一点跟很多城市青年是一样的。之后，给他分配了工作，进了一家炸药厂。随后，他报名参军，被训练成一名坦克驾驶员。他开了五年的坦克，然后转业复员到一家银行工作。在银行干了十年时间之后，他到一个经济开发区当起了领导。从此以后，他从一个镇换到另一个镇，在官僚体系里面稳稳当当地爬升着。终于，他被选到丽水新建的工业园区任职。他所受的正规教育很有限，不过，他的儿子却是奥克兰大学国际金融学的在读研究生。在他的家族里，在他和他儿子这两代人中间，一个人以开坦克起家，另一个人正在国外攻读经济学。

我当时写下的感受是：

八九十年代，一切生气勃勃，野蛮生长，生活依旧困苦，但大家对未来都充满希望。物质生活和现在的充裕有着天壤之别，但那种朝气和进步，相比于当前的停滞甚至倒退，实在让人感叹。 真正有意思的是前进的轨迹，而不是某些具体的步子。从炸药到坦克到银行，再到经济开发区——谁能说这不是一种进步呢？

这种感受里确实有 nostalgia。2025 年重看笔记时，我又专门补了一句：

但是这也绝对不是在赞美八九十年代，因为那是的苦难，也只多不少。

书里的另一面一直在场：

王老板和别的老板一次又一次跟我讲，他们希望那些求职者年轻，没有经验，没有文化。他们不希望看到与众不同的发型，不希望员工们有任何业余爱好，不需要干活儿的员工表达意见。

童工、安全违法、污染、欠薪和贪腐也写得很具体。“有朝气”和“过得苦”可以同时成立。把其中一本账抹掉，都会让记忆失真。

演化的成功不是个体的幸福 提醒我看规模与个体的两本账。放到这里也一样：经济、城市和工厂的快速增长，不能替其中的人回答他们过得好不好。

——收入 零星感触