-fly 是个后缀，不是一种苍蝇
2026 年 6 月 27 日早上，吃完早餐出门在小区里逛，坐在椅子上吹风，顺手查了 fly、butterfly、dragonfly 这几个词的词源。回家想起那个场景，觉得非常美好。这张卡是那半小时的产物。
fly 原本指任何飞虫
古英语 flēoge，来自原始日耳曼语 \*fleugon，字面就是"会飞的那个"，和动词 fly 同源。关键在于它当初的范围：
Originally and in popular language a flying insect of any common kind (moths, gnats, bees, beetles, locusts, hence butterfly, etc.)
蛾、蚋、蜜蜂、甲虫、蝗虫，统统算 fly。 所以 butterfly、dragonfly、mayfly、firefly、horsefly 这些名字的构词逻辑不是"某种苍蝇"，而是"某某类的飞虫"——fly 在这里更接近一个后缀。
后来 fly 收窄成了双翅目那一小撮（house fly、horse fly），于是回头看，那些复合词全都像是叫错了：蝴蝶不是蝇，蜻蜓不是蝇，萤火虫其实是甲虫。不是它们被命名错了，是这个词自己缩了水。
昆虫学家用空格来吵这件事
美国昆虫学会（ESA）的通用名规范里有一条讲究：名字里的 fly 如果属实，就分写成两个词；如果不属实，就连写成一个词。
- 真正的双翅目：house fly、horse fly、stable fly——分开写。
- 不是双翅目：butterfly（鳞翅目）、dragonfly（蜻蜓目）、mayfly、firefly——连起来写。
同一条规矩也管 bug：bed bug 是真正的半翅目，分写；ladybug 是甲虫，连写。一个空格就是一次分类学表态。
butterfly：三种说法，都跟乳制品有关
古英语作 buttorfleoge。为什么是"黄油"，至今没有定论，etymonline 直接标注 of obscure signification。三种说法：
- 颜色：不少蝴蝶（英国最常见的钩粉蝶 Brimstone）翅膀是黄油色。
- 偷吃：古老的民间信仰认为蝴蝶——或者变成蝴蝶模样的女巫——会偷吃没盖好的黄油和牛奶。
- 粪便：蝴蝶排泄物的颜色像黄油。这一说的证据是荷兰语的同源词 boterschijte，字面意思就是"拉黄油的"。
有意思的是这个乳制品的关联在几种日耳曼语里各自出现：荷兰语的 boterschijte，德语的 Schmetterling——它来自方言词 Schmetten（奶油，借自捷克语 smetana）。三种语言各自把蝴蝶和奶挂上钩，这一点比"颜色像黄油"更能支持偷奶那套传说：颜色是巧合，偷奶是故事。
（42 里原有的 butterfly 那张记的是同一件事，那张列说法，这张讲构词。）
dragonfly：英语里算晚的，别处的名字更凶
英语 dragonfly 迟至 1620 年代才出现。更早的叫法是 adderbolt（15 世纪末，取其形状），以及 devil's darning-needle（魔鬼的织补针）。英语方言里还有 horse-stinger、snake doctor 一类。
这些名字有个共同点：都不友善。 蜻蜓在欧洲民俗里长期是恶意的、和魔鬼与蛇沾边的东西——瑞典语叫 trollslända（巨魔的纺锤），丹麦语有 fandens ridehest（魔鬼的坐骑）。一只不咬人不蜇人的昆虫，被记成了针、锥子和魔鬼的马。
而在日本，同一只虫子的名声正好相反。
蜻蜓古称 秋津（あきつ）。《日本书纪》记神武天皇登山国见，说这地形"如蜻蛉之臀呫"（像蜻蜓交尾的样子），日本因此得名 秋津島。《古事记》里另有一版：雄略天皇被虻叮咬，一只蜻蜓飞来把虻叼走，天皇感念，遂命大和之地为秋津島。一个国家用蜻蜓给自己命名。
到了武家时代，蜻蜓又叫 勝ち虫——因为它只向前飞、从不后退，被视作不退转、必得胜的象征，于是上了兜的前立、甲胄和家纹（前田利家的兜前立就是一只蜻蜓）。
同一种生物，欧洲人看见的是魔鬼的针，日本人看见的是不后退的兵。命名从来不是描述，是使用者把自己的东西挂上去。
也见 鳥与烏差的那一点（造字者盯着鸟看过）、各种语言里的大雨（同一场雨，各国看见的东西不同）、空竹与恶魔（一个从眼睛命名、一个从耳朵命名）、命名让我们看见本来看不见的东西、词是废弃理论的化石。
——收入 词语的化石层