他得先造一款人味，才能冒充人类

《香水》最中心的那个设定：穷尽一生收集气味的人，自己没有气味。

他，让-巴蒂斯特·格雷诺耶，出生在世界上最臭的地方，是从垃圾、粪便和腐物中捡起来的，本人没有气味，他是在没有爱的情况下长大的……从里到外是个可憎的怪物。

所以他调的第一款重要香水不是用来迷人的，是用来充数的：

他使用极小的辅助手段，主要依靠自己的天才，仿制出人的香味，并且做得如此巧妙，以致连小孩都会受他蒙骗。

他要伪造的不是魅力，是"属于这个物种"这个最低资格。 在此之前人们说不出他哪里不对，只是本能地不愿靠近，他自己也一直不知道原因。一个从来没有人指出过的缺席，比任何一条明确的缺陷都更难修补，因为你得先发现它存在。

要害在于顺序。先有"看起来是个人"，才谈得上"被人喜欢"。 后面那款让一万人跪下的香水是奢侈品，这一款是入场券，而多数关于如何被喜欢的讨论，都默认入场券已经在手上了。

身份型习惯：身份由重复行动提供证据 讲的是身份怎样被一点点挣出来，而这里是那条路的起点被整个抽掉：没有气味的人，做什么都不会被记到他的账上，因为在别人的感知里他根本没有出现。

昂贵信号：有成本的行动比表达更可信 提示了为什么伪造这一款特别有效。人味不是一个被审查的信号，是一个被默认存在的背景条件，而没有人会去验证背景。伪造一个不被检验的东西，成本极低而收益极高。

和 无害人设是一种当代营销技巧 对着看，差别很清楚。明智吾郎做的是从自己真实的性格里精确挑选出要展示的那部分，贪吃、爱吃甜食、有软肋，缺点在那里是安全证明。格雷诺耶没有可挑的东西，他得整个合成。 一个是剪裁，一个是无中生有，而后者反而更难被识破，因为剪裁过的形象总还留着被对照的原件。

知道自己可能被记录，人就不再自然 是它的反面。那一条说的是意识到自己在被感知，人就开始改造自己；这里是从来没被感知过，于是他必须从零造一个可被感知的自己。两处都在说同一件事：被别人接收到的那个版本，和你本身，是两样东西。

回到我读完写下的那条判断，感官不可靠，而人和动物的区别在于知道它不可靠：在场所有人都以为自己在识别一个人，实际在识别一瓶溶液。 而 欲望是一层一层的，满足了自己就开始要别人的承认 接的是这之后的问题：拿到入场券之后，他要的东西又变了。

——收入 读书笔记 · 一得

看它的邻域 →