夜航船

杂学

这一格收那些说不上有什么用、但知道了就是高兴的东西:一种咖啡为什么按海拔分级,瑞典人为什么吃臭掉的鲱鱼,挪威语里下大雨是"下女巫",馒头原本写作"蛮头"。

它和 词语的化石层 的分界很细:那一格问的是一个词从哪来,这一格问的是一件东西、一种做法、一个名目从哪来。词是化石,物是标本。两边经常隔墙握手——花見和月見既是日语词,也是一整套看待季节的态度。

这些条目多数是撞见的,不是找来的:读一本书、看一部剧、玩一个游戏时冒出来的一个陌生名词,顺手查了,就留下了。《女神异闻录 5 皇家版》 一款游戏贡献了这一格相当一部分内容——一个日式 RPG 里塞满了咖啡知识、日本节令和法语塔罗牌。

杂学的用处不在被用上。它更像是给世界多铺几条毛细血管:知道了青龙属木、主东方、对应春天之后,再看见"青龙"两个字,那两个字就厚了一点。