然后你就不再想了

《别闹了，费曼先生》里有一段发生在三一试验成功之后的洛斯阿拉莫斯。所有人都在开派对，费曼坐在吉普车尾上敲鼓。只有 Bob Wilson 一个人坐在那里发呆。

I said, "What are you moping about?" He said, "It's a terrible thing that we made." I said, "But you started it. You got us into it."

费曼接下来那句是全书里我读得最慢的一句：

what happened to me—what happened to the rest of us—is we started for a good reason, then you're working very hard to accomplish something and it's a pleasure, it's excitement. And you stop thinking, you know; you just stop. Bob Wilson was the only one who was still thinking about it, at that moment.

投入本身也可能让人忘记追问自己在做什么。 理由在最开始是充分的（德国人可能先造出原子弹），然后工作变得困难、有趣、令人兴奋，问题被技术难题一层层覆盖，等到东西造出来，费曼发现自己已经很久没有再检查那个最初的理由。

这种停下追问的状态，可以和另外两种情境对照。恶的平庸性，是丧失了思考的能力 讲的是艾希曼那种"不再思考"，阿伦特强调它不必出自恶意；大屠杀是现代性本身的可能，不是理性的失败 讲的是分工怎样把每个环节的人都隔离在后果之外。费曼这一段提醒的是投入带来的盲点：技术问题越吸引人，越可能挤走对目的和后果的追问。 它难以察觉，因为投入通常受到赞许。

在费曼记住的那一刻，Bob Wilson 特别之处是他仍在追问这项工作的后果。独立判断是一件责任风险极大的事 说的是那个位置有多不好待，一旦不再照多数行事，判断错了没有可以推诿的对象。派对上发呆的那个人，就在那个位置上。

费曼自己也交代了后果。回到文明世界以后，他坐在纽约的餐馆里，看着窗外的楼，开始计算广岛的爆炸半径能到第几街；看见有人在造桥、修路，他想的是他们疯了，他们不明白，为什么还要造新东西，这毫无用处。 那段迟来的反思伴随着强烈的沮丧。

可用的一条：在一件事进行到最投入的时候，主动停一次，重问当初那个理由还成不成立。 越是顺利越值得问，顺利容易让人忘记检查理由。

——收入 一得

看它的邻域 →