《百年孤独》的翻译比较

我最早开始认真思考文学翻译，是从《百年孤独》来的。

我读的是中文版。那一次阅读给我的感觉非常强烈：这本书写得真美。那种美不是单纯的句子漂亮，也不是情节奇幻，而是一种会让人整个人陷进去的气息。马孔多像一个真实存在过的地方，又像人类记忆深处反复做过的梦。那些家族名字、预言、战争、失眠、雨水、幽灵、黄金、冰块和不可逆转的孤独，并不像是被作者硬生生“编出来”的，倒像是本来就存在于世界的暗处，只是被加西亚·马尔克斯用一种近乎巫术的方式召唤了出来。

后来我看到一个说法，大概是 Amherst College 的 Ilan Stavans 在讲《百年孤独》的翻译时提到，英文译本甚至可能比西班牙语原文更加美妙。这个说法背后，还有一个更著名的故事：马尔克斯本人曾高度赞赏 Gregory Rabassa 的英文译本，甚至据说认为英文版比原文还好。Rabassa 的《百年孤独》英译本也因此成为文学翻译史上一个近乎传奇的例子。

这个说法让我很感兴趣。因为我看不懂西班牙语，所以无法直接比较西语原文和英文译文。但我能理解为什么有人会认为英文版极其出色。Rabassa 并没有把《百年孤独》译成一种带有明显西班牙语痕迹的英语文本，他似乎让这部小说在英语内部重新生长。英文版的节奏有一种圣经、童话、史诗和民间传说混合在一起的质感。它简洁、清澈、平静，又带着某种古典的庄严感。荒诞的事情在这样的句法里被平静地叙述出来，反而显得更加可信。

开头的几个短语：

Muchos años después... frente al pelotón de fusilamiento... conocer el hielo

Rabassa 的英文译文：

Many years later... as he faced the firing squad... to discover ice

以前的比较原样保留：

这几个短语足以看出英译的微妙之处。西班牙语 frente al pelotón de fusilamiento 更像一个凝固的空间画面：一个人站在枪决队面前。英文 as he faced the firing squad 则稍微增强了时间流动感，好像枪决即将发生，而记忆就在那个临界瞬间打开。这个处理没有改变原文结构，却让英语读者更容易进入“正在发生”的场景。 更关键的是 conocer el hielo 与 to discover ice 的对应。西班牙语 conocer 不只是“知道”，也可以是“认识、见识、第一次亲身接触”。如果机械翻成 to know ice，英文会非常奇怪；Rabassa 选择 to discover ice，于是“冰”不只是一个物体，而像是一个孩子第一次遭遇世界奇迹的时刻。这个词让童年记忆带上了探索、启蒙和神话的光泽。 Rabassa 的妙处不一定在于大幅改写原文，而在于他能在不破坏原文骨架的情况下，让英语自然生成自己的文学光泽。拉丁美洲的现实进入英语之后，某些地方性的气味、口语、殖民历史、加勒比的湿热和天主教背景，可能会被削弱。但与此同时，作品也可能获得一种更加普遍的神话感。损失和创造几乎同时发生。 不过，我也会对“英语因为背后文化最有活力，所以语言本身更丰富、更微妙”这个说法保持警惕。英语在过去一百年确实拥有巨大的世界传播能力。帝国历史、美国文化、科技体系、大学、出版、电影、音乐和互联网，都让英语吸收了大量外来词、专业术语、移民语言和亚文化表达。英语的弹性和容纳能力非常突出，这一点没有问题。 可是语言的丰富程度很难简单排序。西班牙语有自己的动词时态、虚拟式、称谓关系、地域变体和殖民历史语境。中文也有自己的虚实、留白、成语层积、文白张力和意象压缩能力。语言的丰富性并不只取决于词汇数量，也取决于一种语言能够怎样自然地承载和压缩经验。 于是问题变得更复杂：如果我已经读过中文版，并且被中文版深深打动，我还要不要再去读或听英文版？我后来的判断是，值得。但这不是为了证明英文版比中文版高明，也不是为了寻找所谓“更正宗”的版本。更准确地说，是从不同语言重新进入同一个文学世界。中文版像一盏灯，英文版像另一盏灯。它们照见的都是马孔多，但光线和阴影不一样。

材料里没有中文版开头的完整逐句对照，因此这里不补写。整篇旧文见 在另一种语言中重生，其他书的对照见 翻译比较。

——收入 书架