学派的名字都堕落成了性格缺陷
古希腊几大学派的名字，在现代英语里无一幸免，全部贬值成了性格缺陷或消费习惯：stoic 成了"面无表情"，cynic 成了"冷嘲者"，epicurean 成了"讲究吃喝"，sceptic 成了"什么都要抬杠"。
这不是巧合，是一条规律：大众语言不消化思想，只消化姿态。一套完整的生活方案传到街上，论证和练习先被剥掉，剩下最显眼的外部姿态，再把姿态误读成性格。斯多亚的"不被劫持"看上去像没有表情，于是 stoic 等于冷漠，参见 Apathy；第欧根尼的"当众揭穿"看上去像见谁咬谁，于是 cynic 等于狗，参见 Cynic。
被贬值的方案未必是失败的方案。恰恰相反——一个名字被用了两千年，哪怕是被用歪的，本身就是一种幸存证据，参见 时间是最诚实的评审。
想看这些名字没堕落之前的样子，去 廊下的功课。
Links to this note
- Apathy
一个精确到残忍的对比：apatheia 是赢回了方向盘，apathy 是连车都不要了。同一个词，装过一套修行，也装着一种放弃，参见 学派的名字都堕落成了性格缺陷。
- Cynic
小写的 cynic 却成了另一种人：不再是"什么都敢不要"，而是"什么都不信"。从无所求跌成无所谓，从看穿礼法跌成看什么都脏。犬儒的狗原本咬权贵，现代的 cynic 只剩阴阳怪气——这场坠落的同伴不少，参见 学派的名字都堕落成了性格缺陷。
- Stoic
两千年后，stoic 在英语里的日常义缩成了"面无表情地忍受"。从一条四面来风的走廊，缩成一张绷紧的脸——这场贬值并非它独有的遭遇，参见 学派的名字都堕落成了性格缺陷。
- 词是废弃理论的化石
化石层里还有一条更刻薄的规律：不但理论会留下化石，声誉的崩塌也会，参见 学派的名字都堕落成了性格缺陷。
- 词语的化石层
词不但记录理论的死亡，也记录声誉的坠落。斯多亚、犬儒、伊壁鸠鲁，这些认真过活的方案，如今在日常语言里全成了性格缺陷的名字，参见 学派的名字都堕落成了性格缺陷。
- 语义变化 Semantic Change
1. 语义的广义化（Semantic Generalization） ： 当一个词的意义从具体扩大到更为一般。 例子 ： “holiday” 原来在老英语中指的是“圣日”，但现在它可以指任何庆祝活动或休息日。 2. 语义的狭义化（Semantic Specialization） ： 当一个词的意义从广泛变得更为具体。…