船序

天下舟楫，多渡江海；余舟独渡念虑。

少时喜聚书。见一卷则藏之，闻一事则录之，得一语则喜之。始则剪报录文，继则分类标目，久而书愈多，录愈繁，胸中未尝加明。始悟藏书易，藏念难。信息不经咀嚼，则为杂音；知识不经体认，则为浮尘；念不与念相遇，则为孤灯。故凡眼前浅事，皆愿记取；凡偶然所得，皆少留片刻。或成一语，或成一见，或经岁月消磨，竟与他念相遇，而别开一路。

昔读张宗子《夜航船》，谓所记者聊备夜话，勿使僧人伸脚。余爱其名，而未尽取其意。盖人之一生，与人同舟之日少，与己同舟之日多。舟中风雨，终非他人可代；舟中灯火，亦终须自照。故余所记，不求折人，亦不自矜，但愿积之既久，渐成吾身一点底色。夜深风定，可以展足而坐，则已足矣。

世有小面者，其名甚轻，其工甚密。熬汤煎油，百味俱备，而临案不过曰一碗小面。余每喜其意。文章如此，笔记亦当如此。工夫宜藏于汤底，不宜尽陈于案前；学问宜化为气味，不宜悬于唇舌。故宁留余味，不求尽说。

舟中所载，本无定品。或因一枚词语，而窥一代人心；或读一本书，而为其所改；或存一则故事，道已忘而事犹存；或于廊下习功课，使心不为外物所役；或掷一副骰子，习与算不准之事相处；或收一件器具，随身携带，遇事取用；或拾一段旧声，使古人今人，共此一灯。其余器物、游观、饮食，乃至一局游戏、一部电影，以及一切未成文之念头，皆随缘收入。诸物本不相属，而岁月既久，自相牵引，曲折成路。

舟中之乐，不在多闻，而在重逢。昨日所见，今日忽明；少年所读，中年始解；念与念相引，书与书相证，皆不期而遇。相引既久，或成一篇文字，或成手头一事。新得未及安顿，姑置案头；日久没于舟中，又与旧念相遇。客若记得只言片语，可循声而至；若无意择路，不妨漫游，任水所之。

此舟无岸，亦无成书之日。今日所见，明日或疑；今日所信，他年或改。惟愿所载之物，皆曾亲历、亲思、亲疑；所留之言，皆可复议、可删、可续。舟随江行，人随岁长。倘有一二念头，与君舟中相遇，不妨共听一夜江声。