不能要求一个人拥有她从未被培养出的东西

瓦尔特责怪凯蒂愚蠢、轻佻、虚荣时，凯蒂没有否认。她申辩的是另一件事：她从小就被照着这个样子培养，瓦尔特明明知道她有什么，却在婚后要求她成为另一个人。

“我觉得你对我有失公正。”她说道，“因为我愚蠢、轻佻、虚荣，你就责备我，这对我是不公平的。我就是被这样教养大的，我身边所有的女孩都是如此……你不能因为一个人不喜欢听交响音乐会，就责备他不会欣赏音乐。你不能强求我不具备的东西，否则对我就是不公平。我从来没欺骗过你，假装我会这会那。我有的仅仅是可爱漂亮，天性活泼。你不能指望到集市的货摊上买珍珠项链和貂皮大衣，你是去那儿买锡做的小号和玩具气球的。

这正适合放进 先看处境，再看性格。一个人的浅薄当然会在她身上表现为性格，可这种性格也有来处。凯蒂的母亲把婚姻当作女儿唯一的前途，周围的女孩接受同一种训练，她由此学会了漂亮、活泼和取悦别人，没有机会发展瓦尔特后来向她索要的东西。

处境能够解释，却不会替她承担后来出轨和欺骗的责任。外部处境不能完全决定一个人会成为什么样的人 给出了另一半限制。凯蒂到了湄潭府以后，工作、死亡和修道院改变了她接触到的生活，她也确实发生了变化。人类的可塑性 同时包含这两个方向：人会被早年的环境塑造，也能在新的环境里继续改变。

小说结尾，凯蒂把这份理解转向下一代，想 把女儿养成自由、自立的人。这和 母亲把孩子当作没有限制来养 很接近，都是先改变教养，再让孩子拥有自己当年没有的选择。

瓦尔特真正犯下的判断错误，是爱上一个真实的人以后，又拿自己心里的另一个版本要求她。

这条真正的重量在于它把责备换成了追问来源。 凯蒂的浅薄不是她的选择，是她母亲照着"嫁得好"这个目标一项项培养出来的结果，而瓦尔特恰恰在用她没有被给过的东西衡量她。

闻不到的词，格雷诺耶学不会 是同一个形状换了对象：那些词对他没有指称对象，所以他学不会；这些品质在她的成长里从没被要求过，所以她没有。 两处都在说，缺席不等于拒绝。

毛姆的厌女 是我对这位作者的保留，得对着读：他能把这条因果写得这样清楚，同时又让书里几乎每个女性都显得可鄙，这两件事在他身上并存。

养女儿，不是为了让她把一生依附于男人 是这本书自己给出的另一半。 ——收入 读书笔记 · 一得

看它的邻域 →