荒原狼
赫尔曼·黑塞。哈里·哈勒，五十岁上下的知识人，自认体内住着一人一狼：人的那半要教养、要音乐、要莫扎特；狼的那半嫌恶一切小市民的体面，看见擦得锃亮的楼梯和南洋杉盆栽就想咬。故事从他与荷蜜娜、玛丽亚、帕布罗的相遇开始，一路走进化装舞会和"魔法剧场"。
我给了 9 分。当时留下的一句话是：
荒原狼看的如梦如幻，最后一章仿佛是文字式 LSD。
读它的时候我在 《心》 的读后感里写过一句，回头看是这本书对我最大的用处：不是他们被时代抛弃，是他们抛弃了时代。黑塞自己给出的解释更冷静——两个时代交错的地方，生活才真正成为地狱。
哈里的病灶不是孤独，是自由：自由要够了，就变成判决。而他所厌恶的那个对立面，其实是笔精确的账——小市民是拿极端换来的中庸。
结尾那场舞会是全书我记得最牢的地方，虽然记住的不是文字而是氛围：在人群的狂喜里，个性像盐溶在水中。另外三张：荒原狼是黑夜的人、没有回头路，通向神的路只向前、正因为有死，短暂的生命才显得美丽。
至此黑塞读了三部。当时记的读他的理由很实在：经典，而且原文非英语，所以可以名正言顺地看译作——参见 有些书只有母语读者才能全部收到。另两部是 悉达多 和 纳尔齐斯与歌尔德蒙，后来又添了 彷徨少年时。
——收入 书架
Links to this note
- Persona 5 Royal
让它重新启动的是一本书。看完村上春树的 《奇鸟行状录》，结尾那段主角在幻想亦或是现实的酒店里寻找离家许久的妻子，给了我非常强的既视感——上一次体验这种迷幻感是 《荒原狼》 最后的夜店描写。这三者的相似之处，见 三个平行世界：P5R、奇鸟行状录、荒原狼。
- 三个平行世界：P5R、奇鸟行状录、荒原狼
《女神异闻录 5 皇家版》 我本来已经弃了。让它重新启动的是村上春树的 《奇鸟行状录》——结尾那段主角在幻想亦或是现实的酒店里寻找离家许久的妻子，给了我非常强的既视感。上一次体验这种迷幻感，是 《荒原狼》 最后的夜店描写。
- 不是他们被时代抛弃，是他们抛弃了时代
这是我读夏目漱石 《心》 时记下的，后来在 《荒原狼》 里撞见同一种人，才觉得它站得住。
- 两个时代交错的地方，生活才真正成为地狱
《荒原狼》 里我划得最重的一段。谈的是中世纪的残暴，落点却在一个普遍的机制上。
- 在人群的狂喜里，个性像盐溶在水中
《荒原狼》 最后那场化装舞会，是全书我记得最牢的地方——但记住的不是文字，是氛围。
- 小市民是拿极端换来的中庸
《荒原狼》 里对"小市民"那段分析，是我见过最不带火气也最狠的一次。
- 带记号的人
这套自我认同有它的危险：它太容易变成自封的优越感。黑塞在 荒原狼 里其实自己给出了后果——哈里就是一个把记号背了三十年、最后被它困住的人，见 自由要够了，就变成判决。和 自由思想更容易长在远离正统的边缘 对读更公道些。
- 彷徨少年时
黑塞四本里，这本是入口，悉达多 是长途，纳尔齐斯与歌尔德蒙 是把两极拆开各写一遍，荒原狼 是同一个人到了五十岁还没解决。
- 心
结尾把私人的罪接到公共的日期上：明治精神始于天皇，终于天皇。读完我写下的判断，后来在 《荒原狼》 里又撞见同一种人：不是他们被时代抛弃，是他们抛弃了时代。附带的一层观察是 思想永远领先于物质世界 ——明治初期的知识人思想已迈进现代，身体还留在一个父母早亡、年少去世都属常事的旧世界里。
- 正因为有死，短暂的生命才显得美丽
《荒原狼》 里荷蜜娜的话。哈里在为自己努力的徒劳而沮丧，她像母亲一样回他：
- 没有回头路，通向神的路只向前
《荒原狼》 里"不朽者"给哈里的教训，也是全书最不留退路的一段。
- 自由要够了，就变成判决
《荒原狼》 里哈里的病灶，黑塞写得极其清楚。
- 荒原狼是黑夜的人
《荒原狼》 里对哈里的一处描写，短，但精确得让人不适：