有些书只有母语读者才能全部收到
读完《生死疲劳》，我的第一反应是：这就是属于中国的《百年孤独》。这个评价对两位作者可能都略显偏颇，但确实是我当时最真实的感受。
让我这么说的，不只是家族史加魔幻的形式，更是书里那些只有中文能承载的东西：人物的命名，对 文革 的文化记忆。这些东西只有以中文为母语、在中国长大的人，才会有那种刻骨铭心的感同身受。我们这一代并没有亲历那段岁月，但这种共同的记忆体验是深植于文化中的，不需要谁教。
这也让我倒过来想：哥伦比亚或南美洲人用西班牙语读《百年孤独》，他们读到的各种革命、香蕉共和国以及连绵不断的雨，那种体验肯定也和我们读中文翻译版完全不同，就像我们读《生死疲劳》一样。换句话说，我们一直以为自己读懂了马尔克斯，其实读到的可能只是能被译出来的那一半。
这是 翻译要保留原文制造文学效果的方式 那条原则的边界：译者再好，能搬运的是修辞和效果，搬不动的是读者身上预先长好的那套记忆。双语对读把翻译和删节也变成了阅读内容 能补上一部分，补不上的那部分只能承认。所以一本书的完整版本，不在纸上，在读它的人身上。
Links to this note
- 中田梦见自己能识字
也见 阅读是一项复合技能、有些书只有母语读者才能全部收到、命名让我们看见本来看不见的东西。
- 文革
生死疲劳 —— 莫言用六道轮回，把土改、合作化、文革、改革开放一次看完。 借畜生的眼睛看半个世纪 —— 其中"猪"这一世，看的正是文革。 有些书只有母语读者才能全部收到 —— 对文革的文化记忆，是只有中文母语读者才完整收得到的那一层。
- 生死疲劳
结构上最要紧的是 借畜生的眼睛看半个世纪：轮回不是宗教设定，是一副能把土改、合作化、文革、改革开放一次看完的镜片。而 有些书只有母语读者才能全部收到 是我读完的第一感受，它让我把这本书叫做属于中国的《百年孤独》，也让我反过来怀疑自己到底读懂了多少马尔克斯。
- 紧要关头决定去留的，是最基本的感情
这和 有些书只有母语读者才能全部收到 是同一层归属：一个人被母语和文化预先长成的样子，既决定他能完整读到什么，也决定他在紧要关头舍不得什么。跨到别的书里，它又是 贫民区的引力：不拦你，也不放你走 的另一种声音。Trevor 那边，留下是因为 the hood 的引力太沉；这边，留下是因为对文化和亲人的感情压过了逃生的理…
- 荒原狼
至此黑塞读了三部。当时记的读他的理由很实在：经典，而且原文非英语，所以 可以名正言顺地看译作 ——参见 有些书只有母语读者才能全部收到。另两部是 悉达多 和 纳尔齐斯与歌尔德蒙，后来又添了 彷徨少年时。