词是废弃理论的化石

理论会死,但理论造的词会活下去。于是日常语言变成一座地质剖面:每一层都封存着一套曾经最先进的世界观,供后人无意间引用。

占星医学死了四百年,但它还住在 Disaster(星位不正)和 Influenza(星辰的流入)里。体液学说死得更久,但每个形容自己 melancholy 的人,都在逐字复述"黑胆汁过剩"的诊断,参见 Melancholy

这解释了词源为什么令人上瘾:它是最便宜的思想史。不用读全集,剖开一个词,就能看见一整套认知装置的残骸——而且看得见它是怎么死的。

化石层里还有一条更刻薄的规律:不但理论会留下化石,声誉的崩塌也会,参见 学派的名字都堕落成了性格缺陷