文革
这一页收拢花园里和文化大革命有关的笔记。它不是一段历史综述，是几本书、几个人从不同角度碰到同一段岁月时留下的切片。文革在这里更多作为背景和试剂出现：把人放进那样的环境，看他变成什么、留下什么、又怎样把话说出口。
亲历者的记录
- 群众运动里，人变成通了电的机器人 —— 杨绛写"三反"，是文革之前她第一次看见运动怎样把人整齐划一地抹成非个人。这一幕的机制，正是文革的预演。
- 写得让人看不懂，也是一种争取说话的自由 —— 钱锺书在文革里用艰深文言写《管锥编》，让红卫兵读不懂，以此保住完整的表达。
- 我们仨 —— 整本书横跨这段岁月，苦难多写在字缝里。
小说里的半个世纪
- 生死疲劳 —— 莫言用六道轮回，把土改、合作化、文革、改革开放一次看完。
- 借畜生的眼睛看半个世纪 —— 其中"猪"这一世，看的正是文革。
- 有些书只有母语读者才能全部收到 —— 对文革的文化记忆，是只有中文母语读者才完整收得到的那一层。
回望时的两本账
- 野蛮生长的希望不能替当时的苦难辩护 —— 一个文革中下乡、又一路爬升的人，提醒"有朝气"和"过得苦"可以同时成立，哪本账都不能抹掉。
同一种"运动如何改造人"的机制，在别的语境里也照过面：南非那套见 种族隔离的天才，是让多数人互相为敌，群体内部的压力见 群体思维让一致压过现实检验。
——收入 读书笔记
Links to this note
- 借畜生的眼睛看半个世纪
轮回在这里不是宗教设定，是一副镜片。每一世都是一种畜生的眼睛：驴看土改，牛看合作化，猪看 文革，狗看改革开放后的县城。因为看的人不是人，那些被当成天经地义的口号、运动、集体，才显出荒诞的原形；也因为它记得前世，半个世纪才能被一双眼睛一次看完，而不是被切成几段各说各话的历史。
- 写得让人看不懂，也是一种争取说话的自由
《管锥编》是 文革 时期写成的，用的是艰深文言。有人责备钱锺书不用白话、不用浅易文言。杨绛的解释是，这份晦涩本身就是策略。
- 有些书只有母语读者才能全部收到
让我这么说的，不只是家族史加魔幻的形式，更是书里那些只有中文能承载的东西：人物的命名，对 文革 的文化记忆。这些东西只有以中文为母语、在中国长大的人，才会有那种刻骨铭心的感同身受。我们这一代并没有亲历那段岁月，但这种共同的记忆体验是深植于文化中的，不需要谁教。
- 生死疲劳
结构上最要紧的是 借畜生的眼睛看半个世纪：轮回不是宗教设定，是一副能把土改、合作化、文革、改革开放一次看完的镜片。而 有些书只有母语读者才能全部收到 是我读完的第一感受，它让我把这本书叫做属于中国的《百年孤独》，也让我反过来怀疑自己到底读懂了多少马尔克斯。